1967年的大年初二，昌平秦家村的雪刚化了一半，泥地里混着冰碴子，踩上去又凉又滑，却挡不住村里的热闹。
天刚蒙蒙亮，就有孩子揣着压岁钱跑到巷口，捂着耳朵放鞭炮。“噼里啪啦”的响声此起彼伏，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来，落在光秃秃的树枝上，歪着头看那些疯跑的娃——他们手里攥着刚点燃的“窜天猴”，冻得通红的脸蛋上满是兴奋。
周凯穿着件旧棉袄，站在秦老汉家门口，看着这鲜活的景象，嘴角忍不住上扬。秦家村这两年的变化，他看在眼里：土路拓宽了，不少人家盖起了砖瓦房，村口还新搭了个晒谷场，此刻正堆着些没卖完的玉米棒子，金灿灿的，透着股丰收的喜气。
“周领导，您来啦！”一个背着柴火的汉子路过，远远就笑着打招呼，嗓门洪亮。
周凯赶紧摆手：“别叫领导，叫我周凯就行。”
可那汉子还是嘿嘿笑着应了声“哎”，走远了还在跟同伴念叨：“周领导又来咱村了，要不是他给的那活儿，咱哪能盖起新房……”
周凯有些不好意思。前年，他想着钢渣厂的安全帽总买现成的不划算，又听说秦家村有编竹器的手艺，就琢磨着把编安全帽的活儿揽到这儿来。钢渣厂的安全帽框架需要韧性好的竹篾，秦家村的老手艺正合适，一来二去，村里家家户户都参与进来，编好的框架送回厂里加工，计件算钱，比种地来钱快，秦家村也成了周边有名的富裕村。
“周凯，进来暖和暖和。”秦老汉端着个搪瓷缸子出来，里面泡着热茶，“刚跟老婆子说呢，要是搁以前，这初二啊，早请了戏班子来唱大戏了，敲锣打鼓的，比现在还热闹。”
“现在不是提倡破四旧嘛。”周凯接过茶缸，指尖传来暖意，“唱戏被归到‘封建糟粕’里，确实不方便。”
秦老汉叹了口气，又很快笑起来：“嗨，不唱戏也挺好。你看村里这些娃，放鞭炮、滚铁环，疯跑一天也不嫌累，比听戏热闹多了。再说了，能吃饱穿暖，比啥都强。”
正说着，一群孩子吵吵嚷嚷地跑过，领头的正是秦老汉的小孙子，手里举着个红缨枪似的玩具，嘴里喊着“冲啊”，身后跟着一串“小兵”，跑过周凯身边时，还齐声喊了句“周叔叔好”。
周凯笑着点头，看着他们跑向晒谷场。那里堆着几摞编好的竹篾，是准备送钢渣厂的，旁边还有几个半大的孩子，正学着大人的样子，用细竹条比划着编小玩意儿，有模有样。
“你看，”秦老汉指着那几个孩子，“以前这些娃，冬天就缩在屋里烤火，现在跟着大人学编竹篾，既能赚点零花钱，也学了门手艺。这都是托你的福啊。”
周凯摇摇头：“是大家肯下力气。我就是搭了个桥。”
他知道，秦家村的富裕，不止靠编安全帽这活儿。这两年，村里用赚来的钱买了两头牛，又开了片果园，日子是实打实好起来的。这种一半老旧、一半新兴的景象，最是动人——老人们还守着贴春联、拜年的老规矩，孩子们却玩上了城里传过来的“小兵打仗”游戏；土坯房旁边立起了砖瓦房，烟囱里冒出的烟，混着远处钢火车传来的哐当声，竟也不觉得突兀。
“对了，”秦老汉忽然想起什么，“赵磊和京茹初二回娘家，刚才还说要来看你呢。他们家小石头，现在可皮了，天天在地里追兔子，跑得比狗还快。”
周凯刚点头应下，就看见赵磊牵着秦京茹的手，怀里抱着个胖小子走过来。小石头穿着件红棉袄，正揪着赵磊的耳朵撒娇，秦京茹在一旁笑着拍打他的小手：“别揪你爹，没大没小。”
“周大哥！”赵磊看见周凯，笑着打招呼，“刚听我娘说你在这儿，就赶紧过来了。给你带了点自家腌的酸菜，尝尝？”
秦京茹把怀里的布包递过来：“我娘腌的，酸脆得很，配粥吃最好。”
周凯接过布包，沉甸甸的，心里也暖烘烘的。赵磊和秦京茹这两年在村城里过的不错，司机的收入也高。小石头也养得壮实，日子过得有滋有味。
孩子们的鞭炮声、大人们的说笑声、远处隐约的机器声……交织在一起，构成了秦家村初二的午后。周凯看着眼前这一切，忽然觉得，所谓时代的气息，大概就是这样——旧的没完全去，新的正在来，像这化雪的土地，既带着冬的寒意，又藏着春的生机。
而他手里这袋酸菜，还有村里那些编了一半的竹篾安全帽，都是这时代里，最实在的印记。