晨光刚爬上拓片墙的顶端，张大爷就踩着木梯，把块新裁的白帆布钉在墙面空白处，帆布边缘还留着细密的针脚——是小雨奶奶连夜缝的包边。“今天排‘传承’那场戏，就用这块布当‘时光画布’，”他拍了拍帆布，“孩子们，把你们觉得最该留下的东西，拓在上面吧。”
孩子们愣了愣，你看看我，我看看你。胖小子最先反应过来，抱着他的机器人跑过去，把铁皮外壳贴在帆布上，用粉笔沿着边缘画轮廓，画到一半突然想起什么，从兜里掏出颗纽扣粘在轮廓“胸口”，“这是我爸衬衫上掉的，他说这纽扣跟爷爷年轻时戴的一样。”
石头蹲在帆布另一角，拿出修鞋锥轻轻在布上压出个小坑，又把那张写着“槐花饼”的纸条拓在旁边，拓完还特意用铅笔描了描字迹边缘，“这样就像爷爷在旁边看着我修鞋啦。”
小雨抱着砚台走到中间，小心地把砚台扣在帆布上，用手指蘸了点清水在边缘抹了抹，拓出个淡淡的圆形印子，然后把那枚“光绪元宝”放在印子中央，“爷爷说这钱是‘根’，得稳稳放在中间。”
扎马尾的女生举着摄像机跑过来，镜头对着帆布拍了会儿，突然说：“我想拓段声音。”众人都愣了，她笑着从包里掏出个小小的录音笔，“刚才张爷爷说‘墨比钱贵’的时候，我录下来了，现在把录音笔贴在布上，就当声音拓在上面啦。”
孩子们一个个上前，把自己的“宝贝”拓在帆布上：有人拓了片新摘的槐树叶，说像极了老拓片里的那片；有人拓了块橡皮擦，上面还沾着铅笔屑；连三花猫都被抱过去，在角落拓了个带墨点的爪印——是小雨偷偷蘸了点砚台里的墨，猫爪一踩，留下四个小小的黑梅花。
一、墨香里的小争执
拓到一半，胖小子突然和石头吵了起来。原来两人都想把自己的东西放在帆布中间，胖小子觉得机器人是“守护者”，该在中间；石头说纸条和修鞋锥是“老物件”，更该在中间。
“机器人能保护大家！”胖小子把机器人往中间挪了挪。
“老物件才是根！没有根哪来的现在？”石头又把纸条推过去。
两人争得脸通红，差点把帆布扯歪。
张大爷没说话，蹲在旁边用红铅笔在帆布边缘画了个圈，圈里写着“时光圈”三个字。“你们看，”他指着圈，“中间不是某样东西的位置，是所有东西合在一起的位置。机器人靠着老纸条，老纸条挨着砚台印，这样才像一家人嘛。”
陈砚也笑着说：“就像咱们拓片墙，老拓片和新拓片挤在一起才热闹，少了谁都不完整。”
胖小子想了想，把机器人往旁边挪了挪，给石头的纸条留出位置：“那……机器人站旁边保护根，行不？”
石头立刻点头：“行！等我修完鞋，就帮机器人擦铁皮！”
两人很快和好，还一起把帆布抚平，胖小子甚至在机器人和纸条中间画了道虚线，“这是连接线，代表我们是一伙的。”
二、意外的访客
正忙着，巷口传来汽车喇叭声，王校长带着文化馆的老师走了过来，身后还跟着个穿西装的叔叔，手里拿着个平板电脑。
“这位是省里来的李编辑，”王校长介绍道，“听说咱们的拓片墙和小剧本，想来看看能不能收录到《民间文化故事集》里。”
李编辑笑着点头，目光落在帆布上：“这些拓印真有意思，每个都带着温度。”他边说边用平板拍照，“刚才在巷口就听说了你们的排练，孩子们把自己的生活和老故事融在一起，这种传承特别生动，比单纯的文字记录有力量多了。”
他蹲下来看小雨拓的砚台印，指着中间的铜钱：“这枚铜钱有年头了吧？能讲讲它的故事吗？”
小雨把铜钱捏在手里，声音清脆：“这是太爷爷的，爷爷用它交过学费，现在我用它拓在布上，这样太爷爷就像在看我排练啦。”
李编辑眼睛亮了：“说得真好！‘拓印’本身就是种传承，把过去的痕迹留在现在，再带着现在的痕迹走向以后，这正是我们想收录的内容。”
他又看向张大爷：“大爷，您这剧本能给我们看看吗？或许可以改编成短篇故事，让更多人知道这些藏在巷子里的时光故事。”
张大爷把稿纸递过去，有点不好意思：“写得糙，都是些家常话。”
“家常话才最动人，”李编辑翻着稿纸，“您看这段‘墨汁冻住像星星’，多形象啊，孩子们的理解也特别棒，‘墨里有糖’，这是独属于他们的视角。”
三、拓片墙的新意义
李编辑离开时，留下了个笔记本，说让孩子们把自己的拓印故事写在上面，以后会和剧本一起收录。“不用写太长，几句话就行，就像跟未来的人打招呼。”他笑着说，“说不定几十年后，有人看到这个本子，会照着你们的故事，在新的墙上拓印新的痕迹呢。”
孩子们围着笔记本叽叽喳喳，都想先写。小雨写下：“砚台里的铜钱会发光，照得老故事不迷路。”石头写：“修鞋锥能补鞋，也能拓出爷爷的槐花饼香。”胖小子画了个机器人，旁边写：“我保护根，根养我。”
陈砚看着帆布上渐渐布满的拓印，突然明白张大爷说的“传承”是什么——不是把老物件锁起来，也不是只说不做，而是像这样，让老的痕迹和新的生活慢慢融在一起，你带着我，我连着你。就像帆布上的虚线，看似分开，实则紧紧牵着。
三花猫跳上帆布旁的石桌，舔了舔爪子上的墨痕，然后对着太阳“喵”了一声，像是在给这场特别的拓印仪式收尾。张大爷收起红铅笔，在帆布顶端写下日期，笔尖划过布面的声音，轻得像时光在呼吸。
“好了，”他拍了拍手，“‘传承’这场戏，不用演了，咱们已经把它拓在墙上啦。”
孩子们抬头看着满满当当的帆布，突然一起鼓起掌来，掌声落在拓片墙上，惊起几只麻雀，扑棱棱飞过屋顶，翅膀带起的风，把帆布吹得轻轻晃动，那些新旧交织的拓印在风里微微起伏，像在慢慢生长。
暮色来临时，陈砚把帆布取下来，小心地卷成一卷，和张大爷的剧本、李编辑的笔记本放在一起。她想起祖父说过，时光不是一条直线，是圈起来的绳，一头拴着过去，一头牵着未来，而他们，正在给这根绳打上新的结。
巷口的路灯亮了，照着拓片墙上的旧痕迹和新空白，像在说：明天，又能拓上新的故事啦。