晨光刚漫过拓片墙的顶端，就听见巷口传来轱辘轱辘的声响。陈砚放下手里的糨糊碗，抬头看见张大爷推着辆老式二八自行车走来，车后座捆着个鼓鼓囊囊的蓝布包，车把上还挂着个掉了漆的铁皮盒。
“小砚，来搭把手！”张大爷把自行车支在墙根，抹了把额头的汗，“昨儿翻箱倒柜找着些老物件，估摸着能给这墙添点新东西。”
陈砚走过去解开蓝布包，里面滚出个巴掌大的铜铃铛，铃铛上刻着缠枝纹，铃舌是块小小的月牙形铜片，碰一下就发出清越的“叮铃”声。“这是……”
“你爷爷年轻时挂在讲课用的竹竿上的。”张大爷从铁皮盒里掏出叠泛黄的纸，“那会儿他带学生去野外写生，就靠这铃铛喊人集合。你看这纸上的铅笔印，是当年学生们画的铃铛拓片，我一直夹在《教学生活志》里呢。”
纸上的拓片线条稚嫩，却把铃铛的纹路描得格外认真，旁边还有歪歪扭扭的批注：“响起来像山涧的泉水”“比村里的铜钟好听”。陈砚数了数，足足有十二张，每张右下角都标着不同的名字，其中一张写着“张守义”，字迹比其他的要用力些，纸背都透出了墨痕。
“当年为了拓这铃铛，我蹲在祠堂门口描了一下午，被蚊子叮了七个包。”张大爷摸着铃铛笑，皱纹里都盛着光，“你爷爷说，‘拓东西和做人一样，得有耐心，急了就走样’。”
正说着，巷口又传来脚步声。美术班的学生们扛着画板来了，扎马尾的女生手里捧着个纸盒，里面是用黏土捏的小雕像：有扛着画板的少年，有蹲在地上拓印的老人，还有只歪头看铃铛的三花猫。“陈砚老师，我们照着拓片墙捏了些小摆件，能摆在墙根吗？”
“当然。”陈砚往旁边挪了挪，给他们腾出地方。学生们立刻七手八脚地忙活起来，把黏土雕像沿着墙根摆成一排，戴眼镜的男生还特意给三花猫雕像沾了根鸡毛，“这样更像花花了！”
三花猫像是听懂了，从墙头上跳下来，用脑袋蹭了蹭黏土猫的耳朵，尾巴卷成个圈。虎子蹲在旁边，举着相机“咔嚓”拍了一张，得意地晃了晃屏幕：“你看，真假难辨！”
张大爷忽然想起什么，从铁皮盒里又拿出个东西——个缠着红绳的木牌，牌上刻着“文兴”两个字，边缘已经磨得发亮。“这是当年文兴巷的巷牌，拆巷子时我偷偷捡回来的。”他指着拓片墙上空白的角落，“把这个拓上去吧，也算给老地方留个念想。”
陈砚接过木牌，指尖抚过凹凸的刻痕，忽然发现背面有几行小字，是用钢笔写的：“1952年春，与学生共拓巷牌，风大，墨汁总干，孩子们轮流用哈气润着墨。”字迹是祖父的，后面还跟着几个小小的手印，像是孩子们按上去的泥手印。
“我记得这事！”张大爷眼睛一亮，“那天风特别大，你爷爷让我们背对着风围成圈，他站中间拓，墨汁一晕开，我们就用袖子给他擦石板……”他的声音忽然低下去，“最后拓成的那张，现在还挂在我家堂屋呢。”
美术班的学生们听得入了迷，扎马尾的女生突然说：“张爷爷，我们能拓您的木牌吗？我们带了新的宣纸，比当年的更韧。”
“当然能！”张大爷把木牌递过去，又从铁皮盒里翻出块墨锭，“用这个，是你爷爷当年磨秃的那块，墨色沉，拓出来好看。”
学生们立刻围了过去，戴眼镜的男生小心地把宣纸覆在木牌上，小个子男生拿着鬃刷轻轻敲打，让纸贴合每一道刻痕。风果然又起来了，这次没人用袖子擦，扎马尾的女生从画板袋里掏出块海绵，蘸着清水一点点润纸，动作轻柔得像在抚摸旧时光。
陈砚站在拓片墙前，看着新拓的巷牌渐渐显形，看着黏土雕像在晨光里泛着柔和的光，看着张大爷给学生们讲当年的趣事，忽然明白祖父信里说的“守心”是什么意思——不是把旧物件锁在箱子里，而是让它们在新的故事里继续呼吸。
虎子举着相机跑过来，镜头里是三花猫蹲在黏土猫旁边，尾巴尖正对着铃铛的影子。“陈砚老师，你看这张像不像‘时光合影’？”
“像。”陈砚笑了，“特别像。”
这时，拓片墙上突然“哗啦”响了一声。众人回头，发现是最上面的一张老拓片松了角，被风吹得轻轻晃动。张大爷踩着板凳伸手去扶，陈砚下意识地托了他一把，指尖不小心碰到拓片的边缘，忽然摸到纸背有硬物——像是夹着什么东西。
“这里面有东西？”她小心地掀起拓片，掉出个卷成细筒的纸条，展开一看，是用毛笔写的短句：“今日拓得槐叶，与守义等小儿分食槐花饼，墨香混着花香，此乐最难忘。”落款日期是1951年春，正是张大爷说的被蚊子叮的那一年。
张大爷看着纸条，突然抹了把脸，笑声有点发哑：“你爷爷……他总说我记吃不记打，原来他都记着呢。”
风又起了，铜铃铛在车把上轻轻摇晃，“叮铃”声漫过拓片墙，混着学生们的笑声和三花猫的“喵呜”声，像支没谱的歌。陈砚把纸条轻轻夹回拓片里，看着墙根下新旧交织的痕迹，忽然觉得这面墙像棵老槐树，旧时光是深埋的根，新故事是新发的枝，风一吹，就长出满树的春天。