秋雨淅淅沥沥地打在旧祠堂的灰瓦上，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边絮絮低语。陈砚踩着积水的青石板走进祠堂时，门楣上“李氏宗祠”的匾额被雨水浸得发黑，却在“宗”字的捺笔处透着点朱砂的红——那是周明当年用毛笔补的，他说“祖宗的字，不能缺胳膊少腿”。
“周老师当年总在祠堂帮衬着。”守祠堂的李伯正用布擦拭供桌，供桌是梨花木的，桌面被摸得发亮，边缘的雕花里还嵌着些香灰，“清明祭祖，他帮着写牌位；年节供灯，他帮着挑灯芯。你看这供桌的抽屉——”李伯拉开最底层的抽屉，里面整整齐齐码着些黄纸，“都是他裁的，说‘烧给祖宗的纸，得方方正正，不能皱巴巴的’。”
供桌上摆着三排牌位，黑漆的牌面上用金粉写着祖先的名讳，有的牌位边角磕掉了漆，周明就用金漆补得严严实实，说“祖宗的脸面，得护好”。牌位前的香炉里插着三炷香，香灰簌簌往下掉，李伯说这是周老师定下的规矩：“早晚各一炉，香不用贵，但得烧得正，不能歪歪斜斜。”
陈砚凑近香炉，闻到股淡淡的檀香，混着祠堂特有的霉味，竟有种让人安心的沉静。他想起周明的笔记本里记着：“祠堂不是迷信的地方，是记着根的地方。知道从哪儿来，才知道往哪儿去。”现在站在这些牌位前，果然觉得心里多了点沉甸甸的东西。
供桌的角落里，放着个铜制的烛台，烛台的托盘上刻着缠枝莲纹，其中一片花瓣缺了个角，是被调皮的石头用弹弓打坏的。李伯指着缺口处：“周老师用银箔补的，说‘旧物件的伤，得用点心补’。后来这烛台成了‘警示物’，谁在祠堂里胡闹，他就指着这缺口说‘看，祖宗都看着呢’，比啥说教都管用。”
祠堂的东墙挂着幅族谱，卷轴已经泛黄，边角用蓝布裱了又裱。周明当年在族谱旁写了行小字：“一辈一辈，像棵树，根在土里，叶在天上。”现在那行字被雨水洇了点，却仍能看出笔锋里的温柔。李伯说，这是周老师教孩子们认族谱时写的，“他把族谱画成棵大树，祖宗是根，父辈是干，孩子们是叶，说‘你们都是这树上的叶，掉了也连着筋’。”
祠堂的西厢房堆着些旧物：褪色的族谱副本、缺页的族规、还有个竹编的香篮，篮沿缠着圈红绳，是周明的妻子绣的，说“红绳能辟邪”。香篮里还留着些未燃的线香，包装纸上印着“平安”二字，李伯说这是周老师备的，“谁家有难事，来祠堂烧炷香，他就把这香塞给人家，说‘心诚了，事就顺了’。”
陈砚拿起一炷香，木质的香身带着点湿润，凑近闻，有股清苦的药香。李伯说这是周老师用艾草和柏叶混合做的，“他说寻常的香太燥，加了艾草，能安神。有年石头他娘生重病，他就用这香在祠堂烧了三天，说‘祖宗会保佑善良人’，后来病果然好了，石头他娘总说‘是周老师的香起了作用’。”
祠堂的梁柱上，贴着些褪色的对联，“忠厚传家久，诗书继世长”——是周明的笔迹，每年春节他都要重写一副，说“老话得常说，不然就忘了”。柱子的底部有圈浅浅的划痕，是周老师用尺子量的，“他说‘对联得贴正，高低得一样，就像做人，得端端正正’。”
正说着，几个孩子举着油纸伞跑进祠堂，手里捧着刚摘的野菊花，要放在供桌上。领头的是石头的孙子，捧着花的手冻得通红，却小心翼翼的，生怕花瓣掉了。李伯笑着接过花，插在供桌旁的瓷瓶里：“周老师当年就爱让娃们给祖宗献花，说‘新鲜的花，比香烛更有生气’。你看现在，娃们还记得呢。”
陈砚看着孩子们在牌位前鞠躬，动作虽然稚嫩，却透着股认真。他想起周明常说的：“祭祖不是给死人看的，是给活人看的。让孩子们知道，得敬长辈，得守本分，得把好的东西传下去。”现在看着这些孩子，突然觉得那些牌位上的名字，都活了过来，正笑眯眯地看着他们。
祠堂的角落里有个旧木箱，里面装着些孩子们的涂鸦，都是画的祠堂和祖宗牌位。周明当年把这些画贴在厢房的墙上，说“祖宗也爱看娃娃们的画”。陈砚翻开一张，上面画着个戴眼镜的人在写牌位，旁边标着“周老师”，字迹歪歪扭扭，却把眼镜画得特别大——想来是哪个孩子眼里的周明。
雨渐渐停了，阳光从祠堂的窗棂照进来，在供桌上投下亮斑，香灰在光柱里轻轻飞舞。李伯点燃新的三炷香，插在香炉里，说：“周老师当年总在雨后擦牌位，说‘雨水洗过，祖宗看得更清楚’。他还说，祠堂的香不能断，就像村里的规矩不能丢，丢了就散了。”
陈砚帮着把香案摆整齐，指尖触到供桌的木纹，突然明白周明为什么总来祠堂——他不是在守着些牌位，是在守着些念想：守着“根”的模样，守着“传”的道理，守着孩子们眼里对“敬畏”的懵懂认知，就像这祠堂的香，看着微弱，却能在心里燃出片温暖的光。
离开祠堂时，李伯正教孩子们认族谱上的字，声音混着窗外的鸟鸣，格外清亮。祠堂的门在身后缓缓关上，却关不住那淡淡的檀香，像条看不见的线，一头拴着牌位上的名字，一头拴着孩子们的笑声，在时光里轻轻摇曳。
陈砚回头望了一眼，夕阳正给祠堂的灰瓦镀上层金边，“李氏宗祠”的匾额在光里泛着温润的光。他知道，这章故事还在香烛的微光里，在孩子们的鞠躬里，在那些被周明补过的牌位和字迹里，只要祠堂还在，香还在烧，那些藏在岁月里的敬畏与传承，就会像周明的目光，一直落在村里的日子上，稳稳当当，不偏不倚。