晨雾还没散尽时，老槐树的影子在祠堂前的青石板上拉得老长，像幅淡墨画。陈砚踩着露水走到树下，指尖抚过树干上的裂痕——这棵槐树有近百年的树龄了，树干要三个成年人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，却在顶端攒着浓密的绿，像把撑开的巨伞。
“周老师总爱在这树下坐着。”扫地的王大爷把扫帚靠在树身，树皮上立刻留下道浅痕，“夏天纳凉，冬天晒太阳，手里总攥着本翻旧的书，说‘树影晃着字，看得清楚’。”他指着树干离地三尺的地方，那里有个碗口大的树洞，洞口被蛛网半掩着，“你看那树洞，当年可是孩子们的宝库。”
陈砚拨开蛛网，往树洞里探了探，指尖触到些发硬的纸片，掏出来一看，是几张皱巴巴的糖纸，玻璃糖纸在晨光里泛着细碎的光——有橘子味的，有香蕉味的，最里面那张是罕见的巧克力味，边角已经脆得一碰就掉。
“这是周老师藏的。”王大爷凑过来看，眼睛眯成条缝，“那年头糖金贵，他每月领了工资，总往供销社跑，买些糖藏在树洞里，谁表现好就给谁一颗。石头当年总爱往树洞里瞅，被周老师抓着好几次，罚他给树浇水。”
糖纸里裹着些细碎的糖渣，已经变成深褐色。陈砚想起祠堂账本里的记录：“1982年5月，买糖花了一块二，分予石头、小花等六名孩童，余三颗，藏于槐树洞。”后面画了个笑脸，像怕被谁发现似的。
树洞深处还有个小布包，摸起来软软的。陈砚用树枝把布包勾出来，布是粗麻布的，上面绣着个歪歪扭扭的“甜”字——是小花的手艺，她总爱把字绣得胖乎乎的，说“这样看着就甜”。打开布包，里面是颗用玻璃纸包着的水果糖，糖已经化了一半，把玻璃纸黏成一团，却还能看出是橘子形状。
“这是小花给周老师的。”王大爷的声音慢下来，“那年她得了全县作文奖，奖品是颗水果糖，舍不得吃，用布包着藏在树洞里，说‘给周老师润嗓子’。结果周老师又把糖还给她，说‘好孩子的心意比糖甜’。”
树洞里还塞着些别的东西：半截铅笔头、块缺角的橡皮、张画着小人的烟盒纸……最底下是片干枯的槐树叶，叶面上用铅笔写着行小字：“今日教孩子们认年轮，石头说树有多少圈，就活了多少岁，人要是也有年轮，该多好。”字迹是周明的，被树汁浸得发乌，却字字清晰。
陈砚抬头看树干，树皮上果然有圈淡淡的刻痕，像人为画的年轮，每道刻痕旁都标着年份：“1980”“1981”“1982”……一直到“1985”，刻痕突然变深，像用了很大的力气。王大爷说：“这是周老师每年春天刻的，说要跟槐树比着活，看谁活得更久。”
“1985年春天，他刻这道痕时，手抖得厉害。”王大爷摸了摸最深的刻痕，“后来才知道，他那阵子总咳血，却瞒着大家，照样带着孩子们下地。有次在树下教孩子们背诗，咳得直不起腰，就用这棵树撑着，说‘老槐树能替我站会儿’。”
树影里传来孩子们的笑声，小石头带着几个伙伴跑过来，手里举着刚摘的槐花，白生生的一串，像挂着的小铃铛。“陈老师，我们来给槐树喂水！”孩子们把水壶里的水倒进树坑，水珠渗进土里，冒出细密的泡泡。
小石头踮着脚往树洞里瞅，突然喊道：“里面有糖纸！”他掏出那张巧克力糖纸，对着阳光看了又看，“王爷爷说，这是周爷爷藏的糖，对不对？”
王大爷笑着点头：“对，周老师总说，甜东西要藏着，慢慢吃才够味。就像日子，得攒着点甜，苦的时候才熬得过去。”
陈砚把糖纸和布包放回树洞，又添了片新摘的槐树叶。孩子们学着他的样子，往树洞里塞自己的“宝贝”：丫丫放了颗捡来的玻璃珠，小石头塞了张画着坦克的卡片，最小的毛毛把嘴里的奶糖吐出来，用树叶包着放进去，引得大家直笑。
“周老师当年就是这么教的。”王大爷看着孩子们，眼里的皱纹都舒展开了，“他说树洞里的秘密，得一代传一代，这样老槐树才不会孤单。你看这树，每年春天开花，夏天结果，都是在跟咱说‘日子还长着呢’。”
阳光穿过槐树叶，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳动的音符。陈砚摸着树干上的年轮，突然明白周明为什么执着于在树洞里藏东西——他是想给日子留点念想，让孩子们知道，再平凡的日子里，也藏着偷偷的甜；再普通的树，也记着一代代人的故事。
树影西斜时，孩子们该回家吃饭了。临走前，小石头把树洞用树枝挡好，说“别让虫子把糖纸吃了”。陈砚看着他认真的样子，像看到了当年的石头，也像看到了那个总在树下藏糖的周明。
王大爷继续扫地，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的响，和风吹树叶的“哗哗”声混在一起，像首老调子。陈砚想起周明在日记里写的：“老槐树的年轮，是村子的账本，每一圈都记着谁来了，谁走了，谁留下了多少甜。”
他掏出小刀，在1985年的刻痕旁边，轻轻划了道新的痕，没标年份，却知道它会像往年的年轮一样，慢慢长进树里，和那些藏在树洞里的糖纸、秘密、孩子们的笑声一起，成为老槐树新的记忆。
风穿过槐树枝，带着槐花的清香，漫过祠堂的屋顶，漫过晒谷场新播的种子，漫过整个村子。陈砚站在树下，听着树叶的低语，突然觉得，有些离开从来不是终点——就像这老槐树，只要树洞里还有糖纸，还有孩子的笑声，那些藏在年轮里的故事，就会一直讲下去。