秋阳把王家村的银杏叶染成了金箔，风一吹，就簌簌落满了晒谷场。陈砚蹲在石磨旁，手里攥着片银杏叶，叶脉在阳光下清晰得像幅画。石磨是村里最老的物件，磨盘边缘的齿痕被岁月磨得圆润，却依旧能看出当年碾麦时留下的深沟。
“陈老师，您又来跟石磨‘聊天’啦？”村小学的孩子们抱着作业本跑过，领头的小胖举着片最大的银杏叶，“您看我捡的‘扇子’！周老师以前总说，银杏叶能当书签呢。”
陈砚笑了，接过那片叶子夹进随身携带的笔记本里。笔记本的封面上，用钢笔描了个小小的石磨图案，是去年小花画的。他记得周明在时，总爱蹲在这石磨旁抽烟，说这磨盘转了几十年，磨过麦，磨过豆，还磨过给牛吃的草料，“啥日子都能磨得细细的，再糙的米也能磨出白花花的粉”。
正想着，小花挎着个竹篮走了过来，篮里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。“陈老师，尝尝我新做的桂花糕，用的今年头茬桂花。”她把篮子递过来，眼角的笑纹里还带着当年的稚气，“周老师以前总说，石磨转得慢，做出来的糕才够软，您看这纹理，像不像磨盘上的沟？”
陈砚拿起一块米糕，果然在表面看到了细密的纹路，像石磨转动时留下的轨迹。他咬了一口，桂花的甜混着米香在舌尖散开，恍惚间仿佛看到周明站在石磨旁，袖子挽得老高，正推着磨杆转圈，磨盘转动的“吱呀”声里，还夹杂着他的笑：“小花你这手艺，得让石磨多转两圈才配得上。”
“对了，”小花突然想起什么，从篮底摸出个布包，“这是李小子托我带给您的，他说按周老师当年的方子做的，您肯定用得上。”
布包里是块新凿的青石砚，砚池边缘特意雕成了石磨的形状，磨得光滑的石面上，还留着淡淡的凿痕。陈砚摩挲着砚台，想起李小子当年在石雕铺里满头大汗的样子，他说“周老师说凿砚台就像磨性子，急不得”，当时还以为是句玩笑，现在才懂，那些重复的敲打，都是在把日子里的毛躁一点点磨掉。
孩子们写完作业，围了过来，吵着要听周老师的故事。陈砚坐在石磨上，捡起片银杏叶当扇子，慢悠悠地开了口：“那时候啊，每到秋收，周老师就带着大家来推磨。他总说，推磨得两个人配合，一个在前头拉，一个在后面推，劲儿往一处使，磨出来的面才匀。”
“那谁在前头拉呀？”小胖仰着脸问，手里还攥着半截铅笔。
“有时候是石头，”陈砚的目光飘向远处的山，那里有石头的衣冠冢，“他那时候最壮，拉着磨杆跑起来，磨盘转得跟风似的。有时候是李小子，他总爱偷偷在磨眼里多放两把豆子，说要磨出最细的豆浆给娘喝。”
“那周老师呢？”
“周老师在后面推，”陈砚笑了，眼角的纹路舒展开来，“他推得稳，嘴里还哼着不成调的曲子，说是给磨盘伴奏呢。磨完了，就用新磨的面粉烙饼，饼上要撒点芝麻，说是‘给石磨戴花’。”
风又起，银杏叶落得更急了，像下了场金雨。孩子们伸手去接，笑声惊飞了停在磨盘上的麻雀。小花靠在磨杆上，看着这一幕，轻声说：“周老师要是还在，肯定会说‘你看，日子就该这么热热闹闹的’。”
陈砚点头，从笔记本里抽出那片银杏叶，夹进李小子送的砚台盒里。砚台的石质冰凉，叶尖的金黄却透着暖，像把冷暖掺在了一起。他想起周明留下的那本磨得卷边的《磨房记事》，最后一页写着：“石磨不说话，却记着所有经过的米、经过的手、经过的笑。日子磨久了，再硬的壳也能磨出甜来。”
傍晚时，村长扛着袋新收的小米过来，说要磨点米粉给孙子做辅食。陈砚撸起袖子，和他一起推着磨杆转了起来。“吱呀——吱呀——”石磨转动的声音，和二十年前一模一样，磨齿咬碎米粒的轻响，像时光在哼着老调子。
小米渐渐变成了细粉，簌簌落在接粉的竹匾里，白得发亮。陈砚看着那些粉，突然明白，周明说的“磨性子”，其实是让日子在慢慢转动里，把所有的棱角、遗憾、思念，都磨成了最细腻的东西，藏在米香里，藏在砚台里，藏在孩子们的笑声里，只要有人记得，就永远不会消失。
磨完米粉，夕阳已经把天空染成了橘红色。陈砚坐在石磨上，看着小花带着孩子们往回走，他们的影子被拉得很长，像一串会动的省略号。李小子雕的砚台在口袋里微微发烫，他摸了摸，仿佛能感觉到里面夹着的银杏叶，正和石磨一起，轻轻呼吸着。
远处传来晚归的牛铃声，混着石磨余温的气息，漫过晒谷场，漫过银杏林，漫过王家村的每个角落。陈砚知道，这一章的故事，就像石磨转出的粉，细得看不见痕迹，却早已融进了日子的肌理里，只等某个清晨或黄昏，被一阵风、一口糕、一声笑，轻轻唤醒。