村口的老磨坊早没了磨面的动静，木头风车的叶片朽得只剩三根，在风里晃晃悠悠打旋。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股混合着麦麸和霉味的气息扑面而来，地上的石碾盘蒙着厚厚的灰，边缘的凹槽里还卡着几粒发黑的麦粒。
“就是这儿了。”林晚用手帕捂住口鼻，指着碾盘底座，“《拾遗录》里说红布包藏在石碾盘下，得把这大家伙挪开才行。”
石碾盘足有半人高，青灰色的石面上刻着深浅不一的纹路，是几十年研磨留下的痕迹。陈砚试着推了推，碾盘纹丝不动，底部与地面咬合处积着硬壳的泥土，像长在了地上。“得找工具，”他转身往磨坊角落看，果然在柴堆后翻出根锈迹斑斑的撬棍，“当年王木匠肯定也是用这东西挪开的。”
两人合力把撬棍插进碾盘底部，借着杠杆原理慢慢撬动。石碾盘发出“咔嚓”的闷响，边缘的泥土簌簌掉落，露出底下暗褐色的土地。林晚蹲下身扒开浮土，指尖突然触到片粗糙的布料——是块暗红色的棉布，边角已经脆得一碰就掉渣。
“找到了！”她小心翼翼地用镊子夹起布包，外面裹着的红布早就褪成了浅粉，上面用黑线绣的“囍”字磨得只剩个模糊的轮廓。布包不大，捧在手里轻飘飘的，却带着种沉甸甸的年代感。陈砚接过时，指尖无意中碰到布包角落的硬物，隔着布料能感觉到是两个圆环状的东西，边缘光滑，应该就是那对银镯子。
“先出去再说。”磨坊里的霉味实在呛人，陈砚拉着林晚退到门口，才小心地解开布包的绳结。红布层层展开，里面果然躺着对银镯子，样式古朴，圈口不大，表面刻着细密的缠枝纹，靠近了看，才能在花纹间隙找到“一生一世”四个字，刻得极浅，像是怕被人发现。
“这镯子……”林晚轻轻捏起一只，镯子边缘有处细微的凹陷，像是被硬物砸过，“好像受过磕碰。”
陈砚拿起另一只对着光看，内侧还留着点发黑的污渍，擦不掉，倒像是干涸的血迹。“《拾遗录》里说，王木匠当年给逃荒的姑娘留了这对镯子，后来姑娘被抓去充军的队伍里当伙夫，就再也没回来。王木匠守着磨坊等了一辈子，临终前说镯子藏在碾盘下，等姑娘回来能认出记号。”
正说着，磨坊外传来脚步声，一个头发花白的老太太拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛盯着他们手里的镯子：“你们……你们怎么找到这个的？”
林晚认出她是村里的老支书奶奶，赶紧解释：“我们是看了《拾遗录》来的，想看看当年的故事是不是真的。”
老太太叹了口气，挪到石碾盘旁坐下，手指摸着碾盘上的凹槽：“王木匠是我叔公。当年那姑娘叫春杏，逃荒到这儿时发着高烧，叔公守着她在磨坊住了半个月，烧退了才说自己是被抓来的壮丁家属，怕被人发现才跑出来。”
她接过银镯子，浑浊的眼睛亮了些：“这镯子是叔公打了三个月才成的，春杏走那天，叔公把镯子塞给她，说‘戴着这个，就当我陪着你’。后来听说队伍往南边开了，过了江就断了消息。”
老太太用袖口擦了擦镯子内侧的污渍：“这不是血，是春杏当年染的蓝靛，她总爱用磨坊后的蓝草染布，说等安定了，就染块红布做嫁衣。”
陈砚注意到镯子内侧的缠枝纹里，还藏着个极小的“木”字和“杏”字，分别刻在两只镯子上——王木匠姓木，春杏的名字里带个“杏”，倒真是应了“一生一世”的意思。
“叔公到死都抱着磨坊的门栓念叨，说春杏认路，说不定哪天就循着碾盘的纹路找回来了。”老太太把镯子放回红布包，递还给陈砚，“你们要是愿意，就把这镯子送到县博物馆吧，让更多人知道，当年有个木匠等了一辈子，有个姑娘带着镯子走了一辈子。”
林晚突然指着布包角落：“这红布上好像还有字！”红布的褶皱里，果然藏着几行用炭笔写的小字，字迹歪歪扭扭，是女人的笔迹：“木大哥，队伍到了长江边，镯子我天天戴着，等打完仗，我就染块最红的布回来，给你做件新褂子。”
炭笔字被潮气浸得发晕，却字字清晰，像穿越了几十年的风，带着长江的水汽，轻轻落在磨坊的尘埃里。陈砚把红布包好，突然明白为什么《拾遗录》要记这些——不是为了让后人找什么宝贝，是为了让那些被时光埋住的等待，能被人轻轻拂去灰尘，再亮一次。
离开磨坊时，风车的残叶还在转，老太太站在门口挥手，拐杖敲着地面的声音笃笃作响，像在替当年的王木匠说：“慢走啊，记得常来看看”。
林晚回头望了眼，突然笑了：“你说，春杏当年戴着镯子过江的时候，会不会也像我们这样回头望过？”
陈砚拎着布包的手紧了紧，阳光穿过风车的缝隙落在红布上，那褪色的“囍”字仿佛突然鲜活起来，在风里轻轻颤动，像个未完的约定。