“张…石头？”张承宗闻言，明显愣了一下。这名字听起来……未免太过质朴，甚至有些粗陋，与眼前之人刚才展现出的神鬼莫测的身手，实在有些不搭。但他立刻压下心中的讶异，脸上重新堆满诚挚的敬意，连忙道：“原来是张恩公！恩公武艺高强，神乎其技，老朽今日真是大开眼界，佩服得五体投地！不知…不知恩公此番欲往何处？可有落脚之地？”
“张石头”闻言，有些茫然地转动脖颈，看了看四周荒凉的官道、远山和即将沉入地平线的夕阳，然后，缓缓地、幅度很小地摇了摇头。
张承宗心中猛地一动。一个念头如同电光般闪过。他见“张石头”虽然武功惊世骇俗，但衣衫褴褛，形单影只，眼神时常流露出迷茫，显然神智有些异常，且并无固定去处。而自己张家如今家道中落，此番变卖家产，携孙女前往投靠千里之外的远房亲戚，前途未卜，路上更是艰险重重。方才若无此人，早已全家覆灭。若能得此奇人异士相助，哪怕只是同行一段路，也是天大的幸事！
想到这里，他不再犹豫，再次深深一揖，言辞恳切到了极点，甚至带着一丝卑微的祈求：“恩公！老朽斗胆，恳请恩公一事！恩公若无要紧之事在身，不知…不知可否屈尊，与我等同行一程？我张家虽已落魄，不敢称富贵，但必奉恩公为上宾，竭尽所能，不敢有丝毫怠慢！只求恩公能怜悯我等老弱，庇护一二，平安抵达目的地。此恩此德，张家上下，必铭刻五内，永世不忘！将来但有所需，赴汤蹈火，在所不辞！”
张晚晴也抬起那张犹带泪痕、却已恢复了几分血色的俏脸，清澈的眼眸望着“张石头”，轻声开口，声音柔婉而动听，带着真诚的恳求：“恩公…前路茫茫，凶险未知，您…您一个人，总是不便的。若是同行，彼此也好有个照应……”她的话语很委婉，但那份发自内心的善意与担忧，却清晰地传递了出来。
“张石头”的目光，再次落在了张晚晴那双眼睛上。这双眼睛，与春梅的截然不同，春梅的眼睛更像山间的清泉，带着生活的坚韧与质朴的温柔；而张晚晴的眼睛，则如同养在深闺的秋水，清澈中带着书卷气，却也蕴含着同样纯粹的善良。
正是这份陌生的善意，触动了他内心那最深处、连他自己都未曾明晰的渴望——或许，是渴望一丝与人世的微弱联系，渴望一份不再孤身行走于荒野的依托，渴望一点点……能够暂时麻痹那无边痛苦与迷茫的、属于“常人”的生活气息？
他沉默着，时间仿佛在这一刻被拉长。残阳如血，映照着他浴血的身影和破碎的衣衫，也映照着张承宗祖孙俩充满期待与紧张的苍白面容。
片刻之后，在张承宗几乎要绝望，张晚晴眼中也开始浮现不安时，“张石头”终于，极其缓慢地，幅度很小地，点了一下头。
张承宗大喜过望，几乎要老泪纵横，连声道：“多谢恩公！多谢恩公成全！大恩不言谢，张家必不相负！”他连忙招呼惊魂甫定、开始收拾残局的家丁护卫，准备车马。
简单的收拾掩埋后，残存的张家车队，载着惊魂未定的主仆，以及一位新加入的、沉默得如同顽石、却又强大得令人心安的客卿，再次碾过沾染血迹的黄土，缓缓驶上了继续前行的官道。
“张石头”没有坐车，只是默默地跟在马车旁边，步履沉稳，与马车保持着不远不近的距离。夕阳将他的影子拖得很长，斜斜地投在满是车辙印的官道上，扭曲变形。前方，是通往未知远方的漫漫长路，弥漫着暮色与尘埃；身后，是刚刚发生的血腥杀戮，以及更远处，那个埋葬着温暖与痛苦、名叫栖霞镇的地方。
晨雾还没散干净，官道上已经响起车轮碾过碎石的轱辘声。那声音单调得很，拖得长长的。张家剩下的三十几口人，跟着几辆破车往前走，脸上都挂着倦色，眼神空茫茫的，不知前路在哪。队伍里有个身影特别扎眼，他独自蜷在一辆堆杂物的旧车车辕上，随着车子晃悠，像捆没扎紧的稻草。
他还是那身衣裳，血痂混着尘土，硬邦邦地裹在身上。头发乱蓬蓬地遮了大半张脸，只偶尔从发丝间看见一双眼睛——那眼睛时常是空的，有时又会猛地缩一下，掠过一丝说不清的痛苦。大家都叫他“张石头”，是张家新请的客卿。人如其名，整天闷着，不吭声。
张承宗坐在唯一那辆还算完整的马车里，身上伤还没好利索，不时撩开窗布一角往前瞅。目光落在那背影上，心里头滋味杂得很。是感激，救了全家性命；但更多的是怕，那股怕是从骨头缝里渗出来的——他忘不了山涧边那非人的手段。老头子吩咐下去，好吃好喝先紧着这位恩公，谁都不许去扰他。底下人自然照办，可路上遇见，都绕着走。
走了几天，没人敢和他搭话。太静了，静得叫人心里发毛。只有张晚晴，张家那位大小姐，看他的眼神不太一样。
那目光软软的，带着感激，藏着好奇，还有点儿别的什么，连她自己也闹不明白。
这会儿，车队停在路边林子里歇脚。张晚晴从水囊里倒了点水，仔细净了手，又从布包里拿出一块饼。那是厨娘偷偷给她做的，比旁人的细软些。她捏着饼，吸了口气，才朝树下那人走去。
他正坐在一截老树根上，低着头，不知在看地上的蚂蚁还是土坷垃。阳光从叶子缝里漏下来，在他身上洒了满身碎金子。
“恩公，”她声音轻轻的，像怕惊着什么，“歇歇吧，用点干粮。”
没应声。他连眼皮都没抬一下。
张晚晴习惯了。她弯下腰，把饼和水囊搁在他手边一块干净的石头上。没马上走，就站在旁边等着。风穿过林子，吹动她额前的头发。
过了好一会儿，他才像刚发觉似的，慢吞吞伸出手，拿起饼子。一口一口嚼着，眼睛还盯着地上，魂儿不知道飘哪儿去了。喝水也是那样，仰脖子灌两口，动作僵僵的。
张晚晴心里那点说不清的东西又漫上来。他那么能打，怎么就成了这样？从前是做什么的？家在哪儿呢？这些问题像小虫子，悄悄啃着她的心思。
“恩公……”她又开口，这回不是为送吃的。看看远处忙活的族人，听着爷爷车里压不住的咳嗽，她忽然觉得胸口堵得慌。许是觉得这人绝不会说出去，许是自己憋得太久，她对着这个闷葫芦，竟慢慢说开了。
“我们家……原先在江陵，也算体面人家。”她声音低低的，飘在风里，“祖上出过武将，也有读书做官的。后来……后来朝廷里换了天色，只因不肯站队，就被安了罪名。家抄了，产业都没了……散的散，逃的逃，下狱的下狱。就剩我们这一支，带着点随身东西，慌慌张张往南跑。想到云州，找一门多年没走动的远亲……好歹，好歹寻个落脚的地方。”
她说得平静，可嗓子眼到底有点发哽。十六岁的肩膀，扛着这么个破败的家，终是沉的。
“张石头”依旧闷头吃饼，好像什么都没听见。可当“家族离散”、“投亲”几个字钻进耳朵时，他嚼动的腮帮子忽然停了那么一刹那。那双空荡荡的眼睛深处，像是被小石子砸了一下，泛起一丝极微弱的纹。但只一瞬，又暗下去了。脑子里有些更乱、更碎的影子扑上来——好像是火，很大一片火？又好像是纸钱，白花花地飞？还有种感觉，掏心挖肺似的空，没着没落。
他喉咙里滚出一声含糊的响动，很低，像受伤的野兽在喉咙里哼。
张晚晴没留意，她说完，长长舒出口气，心里好像松快了点。转过头，对他露出个笑。那笑容里带着苦，却还撑着一点亮：“让恩公笑话了。路再难，人活着，总还有盼头吧？”
她不知他懂不懂，只是自个儿这么信着。
他没接话。饼吃完了，水也喝了，他又变回那块石头，一动不动地盯着泥地。
张晚晴看着，心里悄悄叹了一声。她理了理裙子，轻声说：“恩公歇着，晴儿先过去了。”
转身走开时，林子里的光斑在她背上明明灭灭，影子细瘦，却挺得笔直。