2018年11月3日上午十点，江南沉浸式鬼屋“暗黑回廊”的入口被深秋的阳光镀上一层冷金色。当砚从黑色保姆车上下来时，刚到的ItZY成员瞬间发出整齐的抽气声——少年穿了件黑色做旧连帽衫，帽子半挂在脑后，露出深棕色微乱的碎发，额前发丝被风吹得轻扬，眼尾天然上挑的弧度裹着几分慵懒，却因肤色白皙得近乎透明，脖颈间挂着的银色古巴链反射着冷光，透着股“病娇魅魔”的致命吸引力。他手里攥着个便携录音笔，指尖无意识摩挲着笔身，连走路时连帽衫下摆扫过牛仔裤的弧度，都像暗夜里悄然舒展的藤蔓，勾得人移不开眼。
“砚老师！这里这里！”田小娟穿着黑色工装外套，手里紧紧攥着《hANN》的乐谱，看到砚的瞬间眼睛亮了——少年站在鬼屋入口的冷光下，深棕色碎发垂落在脸颊旁，银链随着呼吸轻轻晃动，明明是喧闹的场景，却自带一种“生人勿近”的清冷感，可当他抬头笑时，眼尾的弧度又软下来，像冰面融化出的甜。“我早到了十分钟，还录了段鬼屋门口的环境音，你听听有没有能用的。”小娟递过手机，耳尖泛着浅粉，连说话都比平时快了几分。
“我们的搞笑担当来啦！”Gd戴着黑色鸭舌帽，举着个运动相机冲过来，身后跟着扛着补光灯的YG工作人员，“小老弟，今天的目标是——把你们吓哭的样子全录下来！”他拍着砚的肩膀，看到少年的造型瞬间挑眉，“可以啊，这连帽衫配银链，比我当年拍《crooked》时还帅，等下鬼屋里面拍出来，粉丝肯定以为是暗黑系mV花絮！”ItZY的Yuna偷偷拽着Yeji的衣袖：“砚老师今天好有气场，可是笑起来又好温柔，我有点不敢靠近了……”
【触发主线任务：《hANN》暗黑风创作封神。任务要求：完成鬼屋场景灵感提取（呼吸声、环境音、节奏层次）、与田小娟完成编曲核心框架、Gd搞笑视频热度引爆；触发下章“mAmA颁奖礼”铺垫剧情。奖励：“暗黑电子风”编曲模板，《hANN》mV拍摄全权策划权，mAmA最佳制作人提名（适配下章），鬼屋环境音独家授权，田小娟亲密度满值解锁“双人创作”长期合作。】系统提示音刚落，泰妍和Jennie提着热饮走来，看到砚的造型瞬间顿住——少年靠在鬼屋入口的石壁上，阳光从他深棕色头发间漏下，银链在冷光下泛着细碎的光，低头听小娟讲乐谱时，眼尾垂落的弧度带着专注，明明是日常的画面，却比舞台上更有致命的吸引力。
“给你们带了热可可，鬼屋里面冷。”泰妍把杯子递给砚，帮他把连帽衫的领口拉了拉，“别总穿这么单薄，等下着凉了怎么编曲。”Jennie则把个U盘递给小娟：“这里面是我收集的恐怖电影原声，有段《咒怨》的环境音，跟《hANN》的孤独感很搭。”她凑到砚身边，压低声音，“我跟mAmA的主办方聊过了，他们想请你当颁奖嘉宾，顺便表演《hANN》的首秀。”——下章颁奖礼铺垫悄然落地。
鬼屋老板亲自过来接待，笑着递过入场券：“杨贤硕社长打过招呼了，今天全场包场，里面的Npc都配合你们提取灵感，想要什么氛围随时说。”他看着砚的造型，忍不住称赞，“这位老师的气质太适合我们鬼屋了，下次拍宣传照能不能请您来当模特？”Gd立刻举着相机：“先拍我的搞笑vlog！模特的事回头再说！”
刚走进鬼屋的幽暗走廊，冰冷的雾气就扑面而来，墙壁上的暗灯忽明忽暗，传来若有若无的呼吸声。Yuna吓得立刻抱住砚的胳膊，脸埋在他的连帽衫袖子上：“砚老师，我好怕……”砚拍着她的后背，声音放得很柔：“别怕，听这呼吸声——频率很慢，尾音带着气音，刚好可以做《hANN》前奏的采样。”他立刻打开录音笔，“小娟你听，这里的混响效果，比录音室里调的更自然，副歌的背景音就用这个感觉。”
小娟瞬间忘了害怕，凑近录音笔仔细听：“真的！这种空旷的呼吸声，比我们用电子音效做的更有画面感！”她掏出笔记本飞快记录，“前奏用这个呼吸声渐入，然后加低频贝斯，鼓点要像心跳一样，越来越快……”两人边走边讨论，完全没注意到旁边的Gd举着相机疯狂拍摄——镜头里，砚护着Yuna的同时，还能精准捕捉环境音，深棕色碎发在暗灯下发着微光，侧脸线条在雾气中若隐若现，明明是恐怖场景，却拍出了偶像剧的氛围感。
走到第一个密室“镜中魅影”时，突然的玻璃碎裂声吓得ItZY的孩子们尖叫，Gd笑得直不起腰，却看到砚丝毫没慌，反而指着镜子后的隐藏音响：“小娟你听，这碎裂声的高频很清晰，但是低频不足，我们加个贝斯的泛音，就能做出‘心碎’的感觉，刚好契合《hANN》的歌词主题。”他甚至伸手摸了摸音响的位置，“这里的声场宽度，适合做间奏的立体声效果。”旁边的Npc都看呆了——见过来鬼屋玩的，没见过来现场搞编曲的，而且还这么淡定。
“砚老师也太淡定了吧！”Gd举着相机对准砚的侧脸，“我上次来这里，被这个玻璃声吓掉了手机！”砚无奈地瞥他一眼，顺手帮他扶了扶快掉的鸭舌帽：“注意力放在灵感上，就不怕了。”他转头对小娟说，“刚才的心跳声节奏是60bpm，我们可以做成渐快的，从60到120，对应歌词里‘从平静到崩溃’的情绪变化。”小娟点头如捣蒜，笔在笔记本上写得飞快，“还有刚才走廊的脚步声，回声的延迟刚好是0.3秒，加在rap部分的背景里，会更有层次感！”
第二个场景“血色祭坛”更刺激，暗红色的灯光下，祭坛上的蜡烛忽明忽暗，传来女人的低吟声。Yeji吓得抓住涩琪的手，却看到砚走到祭坛中央，闭上眼睛仔细听：“这低吟声的转音很特别，带着点中东音乐的味道，我们加个乌德琴的采样，跟你的声线搭配，会有异域的神秘感。”他掏出手机，当场用编曲App编了段简易demo，“你看，这样搭配是不是更炸？”
小娟点开demo时，眼睛瞬间亮了——低吟声采样做背景，乌德琴的旋律做铺垫，低频贝斯像心跳一样沉稳，明明是用手机编的简易版，却比她们之前在工作室做的完整版更有暗黑感。“就是这个感觉！”小娟激动地抓住砚的胳膊，“我之前总觉得缺了点异域感，加了乌德琴之后，整个歌曲的格调都上去了！”她的指尖不经意碰到砚的手腕，感受到少年微凉的体温，瞬间红了脸，飞快地收回手。
Gd在旁边拍个不停，还故意让Npc配合搞突然袭击——当一个“鬼”从柱子后跳出来时，ItZY的孩子们尖叫着扑到砚身边，小娟也吓得后退一步撞进砚怀里，少年下意识伸手扶住她的腰，连帽衫的衣角扫过小娟的手背。Gd立刻喊：“完美！这个镜头必须上热搜！”砚无奈地瞪他一眼，却还是帮小娟拍了拍后背：“没事吧？要不要出去休息一下？”
中场休息时，泰妍递过热可可，看到小娟笔记本上的编曲框架，忍不住惊叹：“这才逛了两个场景，你们就把前奏、副歌、间奏都定了？比我们少时录专辑时效率还高！”Jennie凑过来看砚的录音笔，里面已经存了十几段环境音：“连蜡烛燃烧的噼啪声都录了？你这耳朵也太灵敏了吧！”砚喝着热可可，深棕色碎发被热气熏得有些湿润，眼尾泛着浅红，笑着说：“鬼屋的环境音是天然的混音师，比在录音室里调的更有灵魂。”
第三个场景“无尽回廊”是最恐怖的，走廊两侧的墙壁会慢慢收缩，头顶的灯一盏盏熄灭，只剩下手机的微光。Yuna吓得闭着眼睛不敢看，砚把她护在身后，同时对小娟说：“你听墙壁收缩的摩擦声，频率越来越高，我们可以用这个做副歌到高潮的过渡，配合你的高音，冲击力会更强。”他甚至放慢脚步，让小娟仔细听，“还有这里的回声，我们加个延迟效果，就能做出‘无尽孤独’的感觉。”
当走廊收缩到最窄时，突然的冷风吹灭了手机灯光，黑暗中传来清晰的呼吸声。小娟突然开口唱起来：“‘孤独像藤蔓缠绕，黑夜吞噬心跳’——砚老师，这里的感觉，就是我想要的歌词意境！”砚立刻打开手机的录音功能，黑暗中，小娟的声线带着点颤抖的攻击性，配合着墙壁的摩擦声和呼吸声，比任何时候都更有感染力。Gd举着夜视相机拍摄，镜头里，砚的深棕色头发在微光下泛着光泽，侧脸线条清晰，专注地听着小娟唱歌，画面温馨又诡异。
走出鬼屋时，已是傍晚，砚的录音笔里存了三十多段环境音，小娟的笔记本写满了编曲细节。Gd立刻把刚才拍的搞笑视频发了推特，配文“鬼屋灵感团建实录：砚老师淡定编曲vs全员尖叫”，视频里，砚一边护着众人一边记谱的画面，和ItZY孩子们的尖叫形成鲜明对比，最后小娟撞进砚怀里的镜头更是被反复慢放。不到半小时，#砚 鬼屋 淡定# #砚 小娟 合作# #Gd 搞笑vlog# 就霸占了韩网热搜前三。
回到工作室后，砚和小娟立刻钻进编曲室，李宰赫和金明宇也留下来帮忙。砚把鬼屋的环境音导入电脑，小娟则根据笔记调整旋律，两人配合默契得像多年的搭档——砚加入呼吸声采样时，小娟刚好唱到对应的歌词；小娟调整高音时，砚立刻加上乌德琴的伴奏。泰妍和Jennie在外面看着，忍不住感叹：“这两个人在一起，简直是创作机器！”
凌晨一点，《hANN》的 demo 终于完成。当前奏的呼吸声响起时，所有人都安静下来——蜡烛的噼啪声做背景，低频贝斯像心跳一样沉稳，副歌部分加入了鬼屋的环境音和乌德琴采样，小娟的声线带着攻击性的清冷，高潮时的墙壁摩擦声过渡，完美契合“暗黑孤独”的主题。Gd听完后拍着桌子：“这歌必火！比《ddU-dU ddU-dU》还炸！mAmA的舞台必须给你们最好的资源！”
【主线任务完美完成！《hANN》demo 创作完成，鬼屋灵感素材全部提取，搞笑视频热搜引爆。奖励：《hANN》mV 拍摄全套资源，mAmA最佳制作人提名确认，下章颁奖礼表演流程解锁，(G)I-dLE 全球推广资源，田小娟“双人创作”权限激活。】系统提示音刚落，(G)I-dLE 的其他成员发来视频通话，听到 demo 后瞬间尖叫：“这也太好听了吧！小娟姐和砚老师的合作简直是神仙组合！”宋雨琦举着手机：“砚老师，下次也给我写首中文rap呗！我们一起合作！”
小娟看着砚，眼里满是崇拜：“砚老师，谢谢你。没有你，我可能永远找不到《hANN》的核心灵魂。”她递过份手写的感谢信，“这是我写的歌词注解，每个段落都标注了对应的鬼屋场景，以后我们表演的时候，就能想起今天的灵感了。”砚接过信，上面的字迹工整有力，每个场景的环境音都对应着歌词，忍不住笑了：“这是我们一起创作的，以后有暗黑风的歌曲，我们再一起找灵感。”
Gd留下来帮砚整理素材，看着电脑里的编曲文件，笑着说：“我已经跟杨贤硕哥说了，《hANN》的 mV 由YG的团队负责拍摄，场景就按照今天的鬼屋来还原。”他拍着砚的肩膀，“mAmA颁奖礼的表演也定了，你们两人合作舞台，我给你们当嘉宾伴奏，用我送你的那把吉他。”——下章颁奖礼表演铺垫彻底拉满。
凌晨三点，工作室终于安静下来。砚和小娟坐在调音台前，再听一遍《hANN》的 demo，前奏的呼吸声响起时，两人相视一笑。小娟突然说：“砚老师，你今天在鬼屋护着我们的样子，真的很有安全感。”砚笑着揉了揉头发，深棕色碎发有些凌乱，眼尾泛着浅红：“你们都是我的合作伙伴，当然要保护好。”他指着窗外，“等《hANN》火了，我们去全球巡演，到每个国家的鬼屋找灵感。”
小娟走后，砚坐在编曲室里，看着电脑里的《hANN》文件，旁边放着鬼屋的环境音素材和小娟的感谢信。他拿起Gd送的吉他，轻轻拨动琴弦，“音乐无界”的刻字在灯光下泛着光泽。深棕色碎发垂落在脸颊旁，银链随着呼吸轻轻晃动，少年的眼里满是坚定——他知道，《hANN》只是暗黑风的开始，下章的mAmA颁奖礼，他会带着这首充满灵魂的歌曲，在世界的舞台上，绽放更耀眼的光芒。