2014年5月的首尔，春末的阳光透过金家书房的百叶窗，在摊开的稿纸上投下细碎的光影。十三岁的金砚趴在草莓图案的桌布上，指尖捏着支草莓造型的钢笔，笔尖在稿纸上飞快移动，墨水晕开的痕迹像串饱满的小草莓。他身高已窜到一米八，宽松的白色t恤罩着单薄的肩膀，领口别着的银色草莓领针是泰妍送的十三岁生日礼物，桌角堆着半人高的素材——泰妍的练习生日记复印件上画满红色批注，“这里加细节：姐姐躲在楼梯间哭时，手里攥着写满修改意见的乐谱，指节都捏白了”；Sm练习室2008年的老照片背面标着“林星妍第一次唱对《如果》高音的地方”；还有他手绘的人物关系图，主角“林星妍”旁边画着颗小草莓，括号里写着“原型：我最爱的泰妍姐姐”。
“又在跟小说死磕啊？”泰妍端着杯冰美式走进来，杯壁上贴着张新鲜的草莓贴纸，她俯身看了眼稿纸，笑着戳了戳“林星妍”的名字：“还嘴硬说不是写我？连‘喜欢草莓年糕汤、声带小结住院时偷偷躲在病房练声、把乐谱抄在手臂上背’这些细节，跟我的经历一模一样。”金砚挠了挠头，耳尖泛红却语气坚定：“我就是想让大家知道，练习生不是靠运气爆红的。姐姐你十二岁进公司，每天练到凌晨三点，声带小结时吞着止痛药还在练声，过年躲在练习室吃泡面却跟爸妈说‘公司聚餐很热闹’，这些都该被所有人看见。”他翻开稿纸中间的一页，用加粗字体写着林星妍的台词：“我不是想当明星，只是想让爸妈在电视上看到我时，能骄傲地说‘那是我们的女儿’。”
为了让小说更真实，金砚特意去Sm练习室“卧底”了整整一周。他跟着新练习生上声乐课，看着扎马尾的小女孩因音准差被老师批评，攥着衣角蹲在墙角哭，手里还死死抱着乐谱——那模样像极了2007年的泰妍，金砚当场掏出颗草莓糖递过去，复刻了八年前泰妍对他做的事；他躲在走廊消防栓后，听练习生们聊“出道希望”，男孩说“三年没见爸妈，怕他们知道我还没出道会失望”，让金砚想起泰妍2010年过年时，对着手机镜头强颜欢笑的样子；他翻出泰妍压箱底的声乐笔记，把“气声练习要像吹草莓糖，轻一点再轻一点”的独家技巧写进小说，甚至还原了她当年总卡壳的“高音转音练习表”，连老师画的红色叉号都分毫不差。
小说里的“小制作人弟弟”，更是金砚的自我投射——会趁姐姐睡着时改和声谱，把难唱的转音改成她擅长的气声；会在她声带小结住院时，煮糊三锅草莓年糕汤才做出合格的一碗；会举着歪歪扭扭的粉色灯牌去看她的舞台首秀，灯牌短路后急得用手机闪光灯照着“泰妍”二字，直到手麻都没放下。最戳人的是藏在细节里的糖：林星妍的练习服口袋永远装着草莓糖，是弟弟每天早上偷偷塞的；她的乐谱本夹着颗风干的蒲公英，是弟弟在练习室楼下摘的，说“吹走烦恼就能出道”；她出道那天，弟弟举着的灯牌突然亮了，粉色草莓光影在蓝海中格外扎眼，跟泰妍2014年2月14日的出道舞台完美呼应。
朴宰范来家里做客时，无意间翻到初稿，本想随便看看，结果一口气读到凌晨三点。第二天他红着眼眶找到金砚，攥着稿纸的指节泛白：“这不是小说，是所有练习生的青春墓志铭。我当年躲在厕所哭的样子，跟林星妍一模一样。”他当场联系韩国顶尖的“文学森林”出版社，拍着胸脯保证：“这书我来推！首印十万册，卖不完我全包了！”金砚却认真提了两个要求：“第一，扉页印‘献给所有追梦的练习生’；第二，附赠泰妍姐姐2008年练唱《如果》的录音片段，里面有我当年不懂事的笑声。”
三个月后，《练习生的春天》正式上架。谁都没料到，十三岁少年写的小说会掀起海啸般的热度——首印十万册24小时售罄，出版社紧急加印五次，依旧供不应求。首尔明洞的书店排起百米长队，公告栏贴满“已售罄”的通知，黄牛把原价3万韩元的书炒到20万，还是一本难求。读者评论区彻底沦陷：“林星妍住院练声那段我哭爆了！我姐是JYp练习生，去年声带小结，跟书里写的一模一样！”“小制作人弟弟煮糊年糕汤那段，我笑出眼泪又看哭了，这才是真实的亲人啊！”“我是YG练习生，书里‘躲在走廊哭’‘报喜不报忧’全是我的日常，谢谢你把我们的故事写出来！”“我妈看完后，再也不反对我追偶像了，还说‘原来他们这么不容易’！”
更意外的是，小说闯进了主流视野。首尔教育厅发文推荐，称其为“最适合青少年的励志读物”，要求全市中学图书馆必须收藏；KbS拍了专题纪录片《十三岁少年笔下的练习生真相》，采访十位练习生，每人都哭着说“这本书写的就是我”；防弹少年团金南俊直播推荐：“我们团全员都读了，练不下去时就翻两页，林星妍的坚持给了我们力量”；甚至韩国总统夫人都在INS晒出这本书，配文：“每个追梦人都该被尊重”。
金砚因此被封“国民作家”，受邀参加《尹道贤的谈话节目》。当被问“创作最难的部分”，他举着草莓糖笑：“写姐姐躲在练习室哭的场景。我怕写得太惨让她难过，又怕不真实，问了她好多遍。姐姐抱着我说‘这是我的青春，也是很多人的青春’，我才敢下笔。”节目播出后，#金砚 温柔共情力# 冲上热搜第一，网友调侃：“十三岁比成年人还懂人心，这就是天才吧！”
节目播出次日清晨，金家的门铃被按疯了。门口是cJ E&m的代表，捧着策划案：“金砚作家，我们买版权！预算无上限！泰妍xi演女主，您当总编剧，俞永镇老师客串声乐老师！”话音刚落，YG影视代表挤进来，掏支票本：“双倍版权费！bigbang全员客串！志龙写oSt！您当音乐总监！”Sm c&c代表也来了，举着泰妍的练习生日记复印件：“我们1:1还原Sm练习室！三倍版权费！少时全员客串！您和泰妍合唱主题曲！”
三家公司在客厅争得面红耳赤，cJ代表拍桌：“我们实景拍摄！去Sm取景！”YG代表不甘示弱：“给您开专属创作室，设备顶配！”Sm代表梗着脖子：“泰妍自己改台词，加真实经历！”泰妍陪金砚坐在沙发上偷笑，等他们安静后，金砚缓缓开口：“我不要最高版权费，只要三个条件：第一，泰妍姐姐演女主，台词她自己改；第二，练习室场景1:1还原，我亲自盯布景；第三，主题曲我和姐姐合唱，插曲用《星光与少年》，还原灯牌应援名场面。”
“全答应！”cJ代表立刻拍板，“追加您当总制片人，所有细节您说了算！”谈判结束后，cJ官宣影视化消息，#练习生的春天 影视化# 霸榜热搜第一，半天阅读量破10亿。晚上，金砚把版权合同放进“梦想博物馆”，泰妍端来草莓年糕汤：“Gd哥刚才给我发消息，说你写的小说他看哭了，想找你聊音乐合作呢。”金砚眼睛一亮——他跟Gd因《crooked》remix结缘，早有合作想法。
月光照在稿纸上，金砚写主题曲歌词：“练习室的灯，亮到凌晨三点，草莓糖的甜，暖了多少冬天”。他握着笔笑，从音乐到文学，从制作到编剧，十三岁的他，正用才华书写着爱与坚持。而与Gd的合作邀约，将让他的音乐之路，走向更广阔的舞台。
【叮！完成文学创作主线任务：《练习生的春天》爆火！奖励：解锁“影视编剧（中级）”“主题曲创作（高级）”，影视界人脉值+！触发新主线任务：完成Gd新专辑主打歌制作，登melon年度第一，解锁“国际制作人”+格莱美提名机会！】