007年8月2日的首尔，夜幕还没完全落下，金家的客厅就被布置成了迷你应援现场。七岁的金砚蹲在茶几前，把九颗草莓糖摆成“少女时代”的字样，旁边立着亲手做的应援牌——硬纸板上画着九名女生的卡通形象，每个人手里都举着钢笔造型的荧光棒，最顶端用亮片拼着“出道快乐”。电视屏幕上，SbS《人气歌谣》的直播画面正循环播放着出道预告，泰妍穿着白色纱裙的侧影一闪而过，金砚立刻攥紧了手里的小拳头。
“砚砚，蛋羹要凉了！”金妈妈端着碗走进来，看到儿子鼻尖沾着的亮片颜料，无奈又好笑。自从两周前Sm官宣少女时代成团名单，金砚就进入了“全能应援模式”：白天跟着崔静雅学写应援诗，晚上躲在书房画海报草图，连梦里都在念“姐姐要唱《再次重逢的世界》”。金爸爸举着相机，对着茶几上的应援布置拍照：“等会儿泰妍看到这段录像，肯定要哭。”
直播正式开始时，金砚直接站在电视前，把应援牌举得高高的。当主持人念出“少女时代”四个字时，客厅的灯突然被他关掉，只有应援牌上的荧光颜料在黑暗中发光。九名穿着统一制服的女生从升降台升起，泰妍站在c位，微卷的长发披在肩上，眼神比任何时候都要坚定。金砚的呼吸瞬间顿住，手里的应援牌晃了晃，突然喊出那句练了无数遍的应援词：“金泰妍！唱歌最棒！少女时代！出道大发！”
《再次重逢的世界》的旋律响起时，金砚跟着节奏跺脚打拍。泰妍的开场高音清亮又有力量，比练习时多了种破茧成蝶的锋芒，他突然想起三年前姐姐趴在书桌上哭，说“怕自己不行”的模样，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在应援牌的“妍”字上。金妈妈递来纸巾，却看到儿子一边哭一边笑，嘴里还跟着唱：“你驯养我的稚嫩，我陪你熬到星辰”——那是他写的《钢笔与星轨》里的词，泰妍悄悄把它编进了和声里。
表演到副歌时，镜头扫过泰妍的手——她的无名指上戴着个小小的钢笔造型戒指，那是金砚用零花钱买的出道礼物，刻着“初心”两个字。金砚再也忍不住，扑到金爸爸怀里哭出声：“爸爸！姐姐戴了我送的戒指！她看到我的应援了！”电视里的泰妍似乎感应到什么，唱到“终把沙哑熬成光”时，突然朝镜头方向笑了笑，小虎牙露出来，和金砚画里的模样一模一样。
表演结束后，九名成员鞠躬致谢，泰妍的眼泪也挂在脸上，却依然笑着说：“谢谢所有支持我们的人，特别谢谢我的弟弟金砚，他说‘九颗星会一起亮’，今天我们做到了！”这句话通过直播传遍韩国，金家的电话瞬间被打爆，崔静雅的短信来得最快：“你家小天才要火了！我刚收到三个出版社的邀约！”
直播结束时已近凌晨，金砚却毫无睡意。他翻出藏在书房的画纸和颜料，把客厅的桌子拼起来当画架，宣布：“我要画十三张海报！贴满家门口的整条街！”金爸爸刚要劝他睡觉，就看到他掏出草图——上面标着十三张海报的主题：九张对应每位成员，一张是团队合影，一张是出道曲歌词手书，还有两张是《钢笔与星轨》的插画，一张画着练歌房的灯，一张画着姐弟俩的钢笔。
金砚握着那支拜师时的银钢笔，先画泰妍的海报。他把姐姐的舞台造型还原得一模一样，头发上画了颗小小的星星，旁边写着“从练歌房到舞台，你用声音照亮我”；画郑秀妍时，特意加了冰棱和暖阳的图案，配文“冰山藏着温柔，高音震彻宇宙”；画团队合影时，背景是漫天星轨，九个人的手叠在一起，中间藏着支发光的钢笔。颜料的味道混着咖啡香，金妈妈每隔一小时就进来送杯热牛奶，看到儿子冻红的小手，却只是悄悄把暖气调高——她知道，这是弟弟给姐姐最珍贵的出道礼物。
天亮时，十三张海报终于完成。金砚把它们卷起来，用红绳捆好，拉着金爸爸去贴海报。从家门口的电线杆开始，沿着街道一路贴到地铁站，每张海报下面都留了行小字：“这是我的姐姐和她的伙伴，她们值得所有喜欢”。路过的行人纷纷驻足拍照，有粉丝认出泰妍的卡通形象，激动地问：“这是金砚画的吗？泰妍欧尼提到的弟弟！”金砚仰着小脸点头，掏出准备好的小卡片：“关注少女时代，我送你们应援诗！”
泰妍结束庆功宴回家时，刚到小区门口就愣住了。整条街的海报在晨光中格外醒目，泰妍的那张海报被贴在最显眼的位置，下面围满了粉丝，有人举着写着“钢笔小天才”的应援牌。金砚从人群里跑出来，手里举着最后一张海报——上面画着姐弟俩，小时候的泰妍抱着奶瓶，手里举着钢笔，现在的泰妍站在舞台上，身边的金砚举着应援牌。
“这是第十三张，藏着我们的故事。”金砚把海报递给她，眼底满是骄傲，“崔老师说，这张要挂在姐姐的卧室里，以后不管去哪个舞台，都能想起我们一起熬的夜。”泰妍抱着海报，摸着上面歪歪扭扭的“初心”二字，突然蹲下来抱住金砚，声音哽咽：“弟弟，谢谢你。没有你，就没有今天的我。”
这时，Sm的经纪人开车路过，看到满街的海报瞬间惊掉下巴。他掏出手机拍照发朋友圈，配文：“少女时代最强应援团！七岁弟弟连夜画十三张海报，这才华谁不爱？”半小时后，这条朋友圈被Sm社长点赞，评论只有一句话：“签下金砚！让他当少女时代的专属创作人！”
【叮！完成主线终极任务：助力泰妍出道成功！奖励：解锁“全能创作人（中级）”技能，获得Sm专属创作合约！触发新主线：少女时代首张专辑创作企划，可解锁“爆款制造机”成就！】
系统提示音响起时，金砚正帮泰妍把海报贴在卧室墙上。阳光透过窗户照进来，海报上的星轨和钢笔闪着光，泰妍突然掏出手机，拨通了成员群的电话：“姐妹们，明天来我家聚餐！我弟弟说要给你们每人写首专属歌词，还做了蛋羹！”电话那头传来一片欢呼，金砚笑着补充：“还有惊喜哦！我给咱们团写了首新曲，叫《十三张海报的约定》！”
卧室里，姐弟俩的影子贴在海报上，像要和画里的自己重合。金砚知道，这不是结束，而是新的开始——他要陪着姐姐，陪着少女时代，把更多的故事写进歌词里，让全世界都知道，钢笔与星轨的约定，永远不会过期。