2006年12月的首尔，初雪把Sm大楼裹成了奶油蛋糕，练歌房里的暖气却驱不散泰妍眉间的愁绪。她攥着皱巴巴的乐谱坐在地板上，面前摊着三版被划叉的歌词，声乐老师的话还在耳边回响：“你的声线清透，但歌词缺了‘故事感’，考核时没法打动评委。”六岁的金砚踩着积雪冲进练歌房时，就看到姐姐对着麦克风发呆，连他举到眼前的草莓糖都没反应。
“姐姐，我知道怎么救场！”金砚把书包往地上一摔，露出里面码得整整齐齐的十本精装文学经典，崔静雅送的《小王子》封面上，雪水还在往下滴。他刚在地铁上触发了系统新技能——“快速阅读”，不仅能一分钟扫完百页内容，还能自动提炼文字里的情感内核，转化成歌词灵感。这技能来得正巧，早上郑秀妍偷偷跟他说“泰妍姐卡在歌词上了”，他当即扎进崔静雅的书房借了书。
泰妍捏了捏弟弟冻红的脸蛋，没抱太大希望：“这些都是成人经典，连老师都改不出来，你……”话没说完，就见金砚拿起《红楼梦》，手指在书页上飞速滑动，不到两分钟就翻到下一本，嘴里念念有词：“黛玉葬花的细腻，能配姐姐的转音；宝玉对知己的执着，像姐姐对唱歌的劲。”他掏出钢笔在草稿纸上画了个音符，“第一句就写‘笔尖划过梅香，喉间藏着倔强’！”
泰妍的眼睛瞬间亮了。她接过草稿纸，“梅香”对应她冬天练歌时总带的梅花润喉糖，“倔强”是她练到嗓子出血都不放弃的模样，这两个词精准戳中了她的初心。金砚趁机把书堆到她面前：“崔老师标了每本书的‘情感爆点’，我读一遍就能记住，咱们用一周时间，攒出最有故事的歌词！”那天晚上，金家书房的灯亮到了凌晨，泰妍练声，金砚啃书，草稿纸上的歌词片段越来越多。
接下来的七天，金砚把“快速阅读”技能用到了极致。周一啃《小王子》，从“驯养”的概念里提炼出姐弟羁绊，写了副歌初稿：“你驯养我的稚嫩，我陪你熬到星辰”；周三读《百年孤独》，把“重复的坚持终会破茧”转化为歌词：“练声房的灯重复亮，终把沙哑熬成光”；周五翻《诗经·蒹葭》，化用“溯洄从之”的意境，写了主歌：“溯着音阶向上闯，雾里藏着星光”。每天早上，泰妍都会在床头发现新的歌词片段，旁边还画着小插画：梅花润喉糖、练歌房的灯、歪歪扭扭的钢笔。
最绝的是金砚的“细节暴击”。他知道泰妍练高音时总盯着窗外的老槐树，就在《树犹如此》的灵感里加了“老槐树刻着年轮，高音撞碎晨昏”；知道她总把周岁抓周的钢笔带在身上，就写了“银笔攥在掌心，梦在笔尖生根”。这些藏着专属回忆的句子，让泰妍练唱时格外有代入感，原本卡壳的转音，唱到“笔尖生根”时突然流畅起来，连路过的制作人都探头问：“这歌词谁写的？比专业词人还懂你！”
第五天，泰妍带着金砚写的片段去练习室。当她唱到“练声房的灯重复亮”时，声乐老师突然喊停，激动地拍桌子：“就是这个！有画面感，有情感，比我给的十版都强！”老师抢过草稿纸，看到上面歪歪扭扭的“姐姐练到凌晨三点”的标注，突然笑了：“这小天才连你练歌的时间都写进去了？难怪这么贴你！”
第七天晚上，金砚把十本经典的灵感融会贯通，熬到后半夜终于写完了完整歌词——歌名《钢笔与星轨》，既呼应他的创作工具，又藏着泰妍“追着星光唱歌”的梦想。歌词里没有华丽辞藻，却全是专属细节：主歌讲练歌的艰辛，副歌融姐弟羁绊，间奏加了段念白，是金砚奶声奶气的鼓励：“姐姐，像唱童话小调一样沉气，你超棒的！”
泰妍拿着完整歌词走进练歌房时，特意带了杯热牛奶。金砚站在麦克风旁，像个小制作人似的指挥：“主歌要轻，像踩在雪上；副歌要放，像推开练歌房的窗！”泰妍闭上眼睛，跟着旋律开口，当唱到“你驯养我的稚嫩，我陪你熬到星辰”时，眼泪突然掉下来——这不仅是歌词，更是她和弟弟的追梦日记。郑秀妍偷偷录了视频，发到练习生群里，瞬间炸了：“这歌词比情歌还戳人！砚砚是天才吧！”
声乐老师听完完整演唱，直接给金砚发了消息：“小天才，以后泰妍的歌词都归你写！”崔静雅听说后，特意来家里听 demo，当听到间奏的念白时，笑着抹眼泪：“把文学的骨血融进亲情里，这才是最动人的创作。”她掏出本精装笔记本，“把歌词和创作思路写进去，以后就是你的‘成名作手札’！”
考核前一天，金砚把歌词工工整整抄在笔记本上，扉页画了泰妍站在舞台上的样子，身边飘着梅花、钢笔和星星。他把笔记本递给泰妍，又塞了颗草莓糖：“考核时紧张就摸笔记本，上面有我的‘魔法加持’！”泰妍抱着笔记本，突然想起弟弟偷做蛋羹、画通关漫画的模样，心里瞬间满是底气。
当晚，Sm的制作人突然找到泰妍，说要给她的考核曲加编曲。泰妍直接把金砚的歌词递过去：“按这个感觉编，每句都有故事。”制作人看着歌词上的标注“这里对应梅花润喉糖”“这里要像姐弟对话”，突然拍板：“就按小天才的思路来！这歌词自带画面，编曲都省事儿了！”
【叮！完成主线任务：为泰妍创作考核歌词！奖励：解锁“歌词情感深化（高级）”技能，姐弟羁绊值+150！触发隐藏剧情：歌词获Sm制作人认可，解锁“定制编曲”福利，考核成功率提升50%！】
系统提示音响起时，金砚正帮泰妍贴考核用的乐谱。他指着歌词里“银笔攥在掌心”的句子，突然说：“姐姐，考核那天我要举个牌子，上面画钢笔和星星！”泰妍揉了揉他的头发，笑着点头：“好啊，等姐姐考核过了，就把这首《钢笔与星轨》录成 demo，给你当睡前故事听。”
初雪还在下，练歌房里的旋律越来越清晰。金砚趴在窗边，看着姐姐对着麦克风练习，心里暗暗盘算：等考核结束，他要把崔静雅的诗集也读一遍，给姐姐写首带诗词韵味的歌。而泰妍握着那支周岁抓周的钢笔，唱着弟弟写的歌词，突然觉得所有的艰辛都有了意义——她不是一个人在追梦，身边有个六岁的小天才，用钢笔和经典，为她铺了一条满是故事的路。