市立图书馆的古籍部总是很安静，阳光透过高大的玻璃窗，洒在落满灰尘的书架上，空气中弥漫着旧纸张特有的、干燥的油墨香气。
乔雀正伏案工作，戴着白手套的手指轻轻拂过一本线装古籍的扉页。她的动作轻柔而专注，仿佛在触摸一段遥远的历史。今天她要整理的是一批新入藏的民国时期的书信手稿，每一封都承载着不为人知的故事。
“笃笃笃”，轻微的敲门声打破了寂静。
乔雀抬起头，看到胡璃站在门口，手里拿着一本摊开的诗集，脸上带着兴奋的神色。“乔雀，你快看看这个！”
她放下手中的工作，摘下手套，轻声说：“进来吧，小声点。”
胡璃轻手轻脚地走到桌前，将诗集递过去：“我上次借的那本《历代鸟类诗集注》，里面夹了一张泛黄的便签，上面有一首手写的小诗，你看！”
乔雀接过诗集，翻到夹着便签的那一页。便签纸已经脆薄，上面的字迹娟秀清丽，是一首关于相思的七言绝句。诗句旁还有几处细小的批注，字迹与正文不同，显得更加刚劲有力。
“这应该是以前的读者留下的。”乔雀仔细看着便签，“看纸张和墨迹的年代，很可能是这本书刚出版不久后写的。”她的指尖轻轻拂过那些批注，“你看这里，批注者对诗句的典故做了补充，还表达了自己的不同看法，很有见地。”
胡璃凑过去看，眼睛亮晶晶的：“这简直就像一场跨越时空的对话！一个人写下诗句，另一个人在几十年后看到，留下自己的感想。”她顿了顿，看向乔雀，“乔雀，你说，这会不会是一对恋人之间的秘密通信？就像把悄悄话藏在书里，等着对方发现。”
乔雀笑了笑，将诗集放回桌上：“有可能。古籍里经常会藏着这样的小秘密，一张便签，一句批注，甚至是一点不小心留下的墨渍，都可能是前人生活的痕迹。”
她站起身，走到书架前，抽出一本深蓝色封皮的书：“对了，上次你说对民国时期的植物笔记感兴趣，我帮你找到了这本《草木名录》，里面记载了很多当时常见的花卉草木，还有一些手绘的插图。”
胡璃接过书，翻开一看，立刻被里面细腻的插图吸引住了：“哇，画得真好！你看这株兰花，和竹琳培育的那株变色兰有点像呢。”
“嗯，”乔雀点点头，“这本书的作者是一位女学者，据说她当年为了研究这些植物，走遍了江南各地。”她的目光落在其中一页插图上，“这里还有她和朋友的合影，背景就是一片兰花田。”
胡璃凑近看照片，忽然指着照片角落里的一个身影：“哎，这个人……好像有点眼熟。”
乔雀也仔细看去，照片有些模糊，但依稀能看出是一个穿着学生装的年轻女孩，正蹲在田埂上，专注地看着什么。“可能是作者的学生吧。”
两人正说着，胡璃的手机响了，是竹琳打来的。她接起电话，聊了几句后，脸上露出了笑容：“好啊，我们晚上见。”
挂了电话，她对乔雀说：“竹琳说，今晚夏星要带我们去一个秘密的观星点，据说那里能看到银河。”
乔雀的眼睛亮了亮：“真的吗？那太好了。”
“那我们晚上一起去吧？”胡璃邀请道，“正好可以带上这本书，说不定能在观星的时候，找到诗里写的‘星子落满兰花田’的感觉。”
乔雀点点头，将古籍小心翼翼地放回桌上：“好啊。不过要先等我把这些书信整理完。”
胡璃看着她认真的样子，笑着说：“不急，我在这里等你。正好可以再看看这本诗集里的秘密。”
阳光渐渐西斜，透过玻璃窗，将两人的身影拉得很长。古籍部里，旧书的香气与诗歌的意境交织在一起，仿佛时间都放慢了脚步。胡璃靠在书架上，翻着那本《草木名录》，乔雀则重新坐回桌前，继续整理那些带着历史温度的书信。