青丘月身体猛地一颤，几乎是本能地跪了下去。
“是，奴婢遵命。”
她的声音，带着无法掩饰的颤抖。
老人没有再看她，那双浑浊的眼睛，重新落回到阿禾身上。
阿禾还站在原地，手里紧紧攥着那枚木质印章，眼神里充满了迷茫与不安。
她不明白，为什么事情会变成这样。
她只是来找爷爷，请救兵。
怎么自己的村子，自己的族人，就成了别人的东西？
“你。”
老人的声音在她头顶响起。
“跟我来。”
他说完，便转身，朝着酒馆的后厨走去。
阿禾犹豫了一下，还是迈开脚步，跟了上去。
酒馆的后厨不大，却异常整洁。
一口巨大的水缸，一个古老的石磨，还有一排排架子，上面放着一些不知名的瓶瓶罐罐。
老人走到一个角落，从一个积满灰尘的箱子里，翻出了一套茶具。
那是一套最粗糙的陶制茶具，一个茶壶，两个茶杯，看起来比阿禾村子里用的还要简陋。
他将茶具放在灶台上。
“先生让你学泡茶。”
“从现在开始，这就是你唯一要做的事。”
“是。”
阿禾小声应道。
老人看了她一眼，似乎想教她什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他只是指了指水缸。
“水在那里。”
他又指了指一个不起眼的瓦罐。
“茶叶，在那里。”
“先生明天睡醒前，我要看到一杯，能入口的茶。”
说完，他便转身，走出了后厨，留下阿禾一个人。
阿禾看着那套简陋的茶具，又看了看那口深不见底的水缸，感到一阵前所未有的无助。
泡茶？
她只在村长爷爷招待贵客时，远远见过一次。
那是一种复杂的，她完全不懂的仪式。
她走到那个瓦罐前，小心翼翼地打开盖子。
一股苦涩的，带着霉味的气息扑面而来。
里面是一些早已碎成粉末的，看不出原样的干枯叶子。
这就是……茶叶？
阿禾的心，沉了下去。
用这样的东西，泡出“能入口的茶”？
她不知道该怎么办，只能按照自己贫乏的想象，开始笨拙地忙碌起来。
她舀水，生火，清洗那套粗糙的茶具。
每一个动作，都小心翼翼，充满了对未知的恐惧。
酒馆外。
老人重新回到吧台后。
他拿起一块抹布，开始擦拭那些已经被青丘月擦得发亮的杯子。
青丘月站在一旁，低着头，不敢说话。
她能感觉到，老人的心情很不好。
那种压抑的气氛，比之前任何时候都要沉重。
时间，就在这种死寂中，一点一点流逝。
后厨里，不时传来阿禾弄出的各种声响，有打翻东西的声音，有被热水烫到的抽气声。
老人听着，却没有任何反应，只是手中的动作，越来越慢。
终于。
当酒馆里那盏灯的灯油快要燃尽时。
阿禾端着一个托盘，从后厨里走了出来。
她看起来很狼狈，头发乱了，脸上还有几道黑色的灰迹，手指也被烫得通红。
但她的眼睛，却亮得惊人。
那是一种耗尽心力后，终于做出一点成果的，卑微的期待。
托盘上，放着一个陶制茶杯。
杯子里，是半杯浑浊的，颜色像泥浆一样的液体。
一股难以形容的，混合着焦糊与苦涩的味道，在空气中弥漫开来。
阿禾将那杯“茶”，小心翼翼地放在了吧台上。
“我……我泡好了。”
她看着老人，声音里带着一丝忐忑。
老人停下了手中的动作。
他看着那杯东西，沉默了很久。
青丘月在旁边看着，心里只有一个念头。
这东西，确定不是毒药吗？
“你觉得。”
老人终于开口，声音沙哑。
“这东西，能给先生喝？”
阿禾的脸，瞬间白了。
她看着那杯自己忙碌了一整夜的成果，嘴唇颤抖着，说不出话。
她知道不好。
可她已经尽力了。
“倒了。”
老人吐出两个字。
“重做。”
阿禾的眼眶，瞬间红了。
但她没有哭，只是默默地端起那杯茶，转身，准备走回后厨。
“等等。”
老人叫住了她。
阿禾停下脚步，回头看他。
老人从吧台后走了出来，他走到阿禾面前，拿过了她手中的托盘。
他看着那杯浑浊的液体，闻了闻那股刺鼻的味道。
然后，他做了一个让所有人都没想到的动作。
他端起那杯茶，一饮而尽。
“噗——”
下一秒，他猛地转身，将嘴里的东西，全部喷在了地上。
他剧烈地咳嗽起来，那张布满褶皱的脸，因为那股难以忍受的味道，扭曲在了一起。
那味道，比他喝过的最劣质的酒，还要难以下咽。
阿禾和青丘月都看呆了。
她们从未见过，这个深不可测的老人，如此失态。
老人咳了很久，才勉强直起腰。
他转过身，重新看向阿禾。
那双浑浊的眼睛里，第一次，流露出一种真正的情绪。
不是漠然，不是冰冷。
是愤怒。
一种积压了许久，终于找到了宣泄口的，滔天的愤怒。
“蠢货！”
他低吼道，声音不大，却像一记重锤，砸在阿禾的心上。
“谁让你这么泡茶的！”
“水没烧开，茶叶没洗，连火候都不会看！”
“你是想烫死先生，还是想苦死先生！”
他一步一步，逼近阿禾。
阿禾被他身上那股恐怖的气势吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。
“我……我不会……”
她带着哭腔，无助地辩解。
“不会？”
老人的声音，陡然拔高。
“我们一族，三岁学认草药，五岁学控火候，七岁就要独自在山里生存！”
“你连一杯最简单的茶都泡不好？”
“你对得起谁？对得起把你送出来的村长，还是对得起那些死在路上的族人！”
他的每一句话，都像一把刀子，狠狠插进阿禾的心里。
阿禾的身体，贴着墙壁，缓缓滑落在地。
她抱着膝盖，终于忍不住，放声大哭起来。
那种委屈，那种恐惧，那种对自己无能的痛恨，在这一刻，彻底爆发。
老人看着她，胸膛剧烈地起伏着。
他骂的，是阿禾。
但青丘月却觉得，他更像是在骂他自己。
骂那个抛弃了过去，斩断了血脉，如今却连一个后辈都保护不了的，无能的自己。
整个酒馆，只剩下阿禾压抑的哭声，和老人沉重的喘息声。
不知过了多久。
哭声，渐渐小了。
老人的呼吸，也慢慢平复。
他看着缩在墙角，哭得全身都在发抖的女孩，那双浑浊的眼睛里，滔天的怒火，最终化作了一丝难以察觉的疲惫。
他转身，重新走回后厨。
“起来。”
他的声音，恢复了之前的沙哑与冷硬。
“看着。”
“我只教一遍。”