东方未明，天幕是沉郁的靛青色，唯有几颗残星仍在顽固地闪烁。
钦天监地库深处，比夜色更浓的黑暗里，星奴儿像一只灵巧的耗子，无声地穿行在一人多高的书架之间。
空气中弥漫着陈年纸张与桐油混合的霉腐气息，冰冷刺骨。
他不敢点灯，只能凭借着从窄小气窗透进的一丝微光，和一双在黑暗中浸淫多年的眼睛，辨认着那些落满灰尘的星册标签。
他的目标明确——近五年所有与裴观星相关的记录。
指尖划过粗糙的牛皮封面，激起一阵细微的尘埃。
终于，在一个不起眼的角落，他摸到了一本与众不同的册子。
它比寻常星册更薄，夹在一堆废弃的旧历之间，封皮上没有任何字样。
星奴儿心头一跳，凭借着长年整理文书的直觉，他感到这里面有鬼。
他小心翼翼地抽出册子，翻开。
借着窗外熹微的光，他看清了里面的内容——并非星象记录，而是一页页工整的账目。
灯油耗量记录！
他的呼吸瞬间急促起来，目光如鹰隼般扫过每一行字。
很快，一个诡异的规律浮现在他眼前。
裴观星，作为钦天监监正，每月领取的灯油量本就有定额，但每逢十五，月圆之夜，他的名下总会额外多出三盏灯的油量。
三盏灯，足以支撑一个星官彻夜不眠。
可月圆之夜，月光明亮，反而是最不适合观测暗星的时候，他要这么多灯油做什么？
星奴儿的手指微微颤抖，这本夹层账簿，就是裴观星的破绽！
他迅速将册子塞入宽大的袖中，正欲转身离去，一道阴冷的声音却在他身后炸响：“什么人！鬼鬼祟祟在翻什么？”
是巡值的监官！
星奴儿浑身一僵，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
他猛地回头，只见两个提着灯笼的身影堵住了唯一的出口，灯光晃动，将他的影子在墙上拉扯得如同鬼魅。
“拿下！”监官厉声喝道。
完了！
一旦被抓住，人赃并获，他必死无疑，甚至会牵连到娘娘！
就在这千钧一发之际，身侧的书架后方突然伸出一只纤细却有力的手，一把将他拽了过去。
星奴儿只觉得天旋地转，后背撞上一个冰冷的机关，随着“咔哒”一声轻响，身后的书架竟向内旋开，露出一条仅容一人通过的漆黑暗道。
一只手捂住了他的嘴，将他拖了进去。
暗道合拢的瞬间，他听到外面传来监官惊疑不定的声音：“人呢？见鬼了！”
直到外面脚步声远去，那只手才松开。
黑暗中，一个压得极低的女声在他耳边响起，带着一丝无奈与焦急：“你太大胆了。”
星奴儿惊魂未定，借着暗道石壁缝隙里透出的微光，才看清眼前人的轮廓——是沈织云，裴观星的外甥女。
“你……”
“嘘，”沈织云做了个噤声的手势，声音里透着复杂的情绪，“舅舅以为没人知道他熬夜画你的推演图……可我见过，他书房的废纸篓里，全是推演你星盘的草稿。他桌上反反复复写的，也全是你的名字。”
琼华殿内，烛火通明。
苏菱微的指尖在那本泛黄的灯油耗量册上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
星奴儿带回来的情报，如同一块投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪。
她将册子与星奴儿这些年暗中记录的裴观星夜观时长并排放在一起，两份看似毫不相干的记录，在她眼中却勾勒出了一幅惊人的图景。
她取来笔墨，在一张白宣纸上画出横纵坐标。
横为日期，纵为时长与耗量。
一个个红色的朱砂点被精准地标记上去，很快，一条清晰的曲线跃然纸上。
苏菱微为这幅图命名为——“裴观星思维活跃周期图”。
果然，每逢朔望之夜，也就是初一和十五，裴观星的观测行为便会异常延长，灯油耗量也随之飙升。
更奇怪的是，在这些特殊的夜晚，他观测的星域极为固定，常常为了“女宿”与“心宿”之间微不足道的三分角距，反复调试观星仪整整一夜。
这根本不是正常的观测，倒像是一种……偏执的验证。
验证什么？
苏菱微的目光陡然一凝，一个尘封的记忆片段猛地从脑海深处翻涌上来。
她霍然起身，对身边的女官沉声道：“立刻去户部旧档库，调取元熙三年，我呈报的《江南旱情预判折》！”
半个时辰后，那份奏折被恭敬地呈上。
苏菱微展开奏折，目光迅速锁定在其中一句她当年最为得意的论断上：“……故臣以为，女宿偏南三分，流火西沉，非吉兆，主夏涝而北旱，需早做提防。”
她再看向星奴儿从裴观星书房偷录出的私下笔记，上面赫然也有一行字，笔迹张扬，力透纸背：“女宿偏南三分，主夏涝北旱。”
一字不差！
旁边的沉香姑倒吸一口凉气：“娘娘，这裴观星……竟敢抄袭您的政略预判！”
苏菱微却缓缓摇了摇头，眼中闪烁着一种近乎战栗的明悟。
她喃喃自语，像是在对自己说，又像是在对那个从未谋面的对手说：“他不是抄袭……他是用浩瀚的星象，在回应我的政略。我用民生数据和地理堪舆得出的结论，他用星辰的轨迹，重新验证了一遍。我们……早已在无声中，交手多年。”
这已经不是简单的政见之争，而是一场跨越了时空，以天下为棋盘，以星辰和民生为棋子的巅峰对决。
就在此时，殿外传来一阵急促的喧哗，一名禁军统领脸色煞白地冲了进来，单膝跪地：“启禀娘娘，宫门外……宫门外来了一个疯道人，手持残破星盘，口中胡言乱语，硬要闯宫，拦也拦不住！”
“疯道人？”苏菱微眉头微蹙。
话音未落，一个披头散发、衣衫褴褛的身影已经撞开了殿门，踉跄着冲了进来。
他手中高举着一个青铜星盘，星盘锈迹斑斑，上面还刻着奇异的纹路，与如今钦天监的制式完全不同。
“倒悬者，非示乱，乃求鸣！”道人双目赤红，声音嘶哑，状若疯癫，“前朝废帝囚星官三百日，只为逼一人抬头看天！他看了，天就变了！你们为什么不看！”
禁军们冲上来要将他拿下，苏菱微却抬手制止了。
她的目光落在那星盘之上，沉香姑常年侍奉太后，见多识广，此刻却发出一声低呼：“娘娘，此人……此人奴婢认得，他是前代钦天监副监徐道源的独子！徐家在前朝末年因‘天语案’满门获罪，没想到还有后人存活。”她又仔细端详那星盘，脸色愈发凝重，“这星盘上的纹路，与如今观星台地下的机关枢纽，完全吻合！”
苏菱微心中巨震，亲自走下台阶，来到那铜铃道人面前。
道人似乎认出了她，疯癫之色稍减，只是用颤抖的手指着星盘上“心宿”下方一处极为隐秘的凹槽。
“诏……诏书藏在此处！”他语无伦次地喊道，“‘能解此阵者，代掌天道’！这是徐家的宿命，也是……也是观星者的宿命！”
苏菱微接过星盘，指尖在那凹槽处轻轻一按，只听“咔”的一声，一块小小的铜片弹了出来。
上面用古篆刻着一行小字，正是那句振聋发聩的“能解此-阵者，代掌天道”。
那一瞬间，所有的线索在她脑中串联成线。
裴观星布下这惊天动地的“倒悬”星阵，他所求的，并非谋逆，更不是为了颠覆她的江山。
他是以自己的性命，以整个钦天监的声誉为赌注，逼她从繁冗的朝政中抬起头，逼她正视这片被忽略了太久的天空。
他要的，只是一个能够与她平等对话的机会。
当夜，冷月如霜。
苏菱微没有乘坐凤驾，只带了沉香姑一人，手捧着那份她连夜修正的历法稿，悄然来到了裴府门前。
府门紧闭，门前却跪着一个瘦弱的身影。
是沈织云。
看到苏菱微，沈织云的身体明显一颤，却没有起身。
她双手高高举起，捧着一叠厚厚的、已经泛黄的纸稿，声音带着无法抑制的颤抖：“娘娘……这是我舅舅画的。”
苏菱微的目光落在那些纸稿上。
每一张，都对应着她登基以来所颁布的一项重大国策。
从整顿吏治，到兴修水利，再到改革税法……她每一次上奏的内容，裴观星都用星象的语言，重新推演了一遍。
那些密密麻麻的星轨图和批注，是他们之间从未宣之于口的对话。
“舅舅说，天道，就是人心与星辰的共鸣。”沈织云的泪水终于滑落，“他说，若您看不懂他给的星象，他就让这天，也看不懂您的政令。娘娘……他不是反您，他……他是怕您羽翼渐丰，权柄日重，就永远……永远把他当成一个只会报时辰的外人。”
苏菱微缓缓走上前，接过那叠沉甸甸的纸稿。
指尖抚过那些因主人用力而微微凹陷的笔迹，忽然，她在其中一页的角落，发现了一行极小的字，若不细看，几乎会错过。
那行字写着：“若她肯来问我一句，我愿焚星为灯。”
回到琼华殿，苏菱微沉默良久。
她走到殿中的鎏金火盆前，将自己那份凝聚了无数心血的历法稿，轻轻投入火盆一角。
火焰舔舐着纸张边缘，将其烧出一圈焦黑的痕迹，她却在它被完全吞噬前，将它取了出来。
她提笔，取过一份新的宣纸，将修正后的历法一字一句重新誊写。
只是这一次，在最后的署名处，她写下了两个并列的名字——苏菱微，裴观星。
窗外，高耸的宫墙之上，一道孤寂的身影迎风而立。
裴观星遥望着琼华殿那彻夜不熄的灯火，手中紧紧握着一枚小巧的铜钥。
这，便是启动“倒悬阵”最终毁灭机关的关键。
只要将它抛入护城河，一切痕迹都将消失，这场惊天豪赌，便算他输了。
他举起手，正欲将铜钥抛出，眼角的余光却瞥见，琼华殿的方向，竟悠悠飞出了一只纸鸢。
纸鸢在夜风中飞得很高，上面用朱砂清晰地绘着一幅完整的七星正位图，而在星图中央，写着一行娟秀却力道十足的小字：
“这一次，我们一起写天。”
裴观星高举的手，僵在了半空中。
他怔怔地望着那只纸鸢，良久，良久，终于缓缓地、珍而重之地收回了手，将那枚冰冷的铜钥紧紧攥回掌心。
而在琼华殿深处的推演阁内，苏菱微正对着一盘巨大的沙盘。
她素手执起一颗温润的白子，轻轻地，却又无比坚定地，将其置于沙盘上“女宿”的位置。
在沙盘的木盒边沿，她刚刚用小楷题下了四个新字：
“第十一案：星语者。”
夜色渐深，皇城内外一片静谧。
那份并列着两个名字的历法新稿，正静静躺在紫檀木案上，等待着天明之后，在太庙之前，去决定这大胤王朝未来百年的星辰轨迹，与人心向背。