阿蛮和周文离开后的清河村，仿佛被那远去的銮铃声带走了一分喧嚣，却又很快沉入了一种更为沉静而饱满的生机里。
日子如同村边那条清澈的小河，潺潺流淌，波澜不惊，却蕴藏着滋养万物的力量。
温禾的生活节奏依旧。
每日清晨，带着萱娘去实验田观察那几株愈发精神的耐寒柑橘，成了雷打不动的功课。
萱娘的小本子上，已经密密麻麻记录了许多细节：何时覆土，何时稍稍掀开透气，叶片的颜色在不同天气下的细微变化，甚至土壤里偶然发现的蚯蚓数量，她都一一标注。
“祖母，您看这片新叶，叶脉比旁边的更清晰些，是不是说明它长得更壮实了？”萱娘举着一片嫩绿的柑橘叶，仰头问温禾。
温禾接过叶子，对着晨光仔细看了看，眼中露出赞许：“观察得仔细。叶脉清晰，说明养分输送通畅，根系抓地也牢。不过，也要结合整体来看，不能单凭一点就下结论。农事之道，在于综观全局，细心体察，切忌管中窥豹。”
萱娘认真地点点头，将祖母的话和自己的观察一同记下，还在旁边画了两片叶子的对比图。
这样的对话，在田埂边，在暖房里，在夕阳下的院子里，时常发生。
温禾不仅教萱娘具体的农事技巧，更在潜移默化中，将自己多年积累下的人生感悟和处世哲学，融入其中。
一日，春雨初歇，空气清新。
温禾带着萱娘在田埂上漫步，看着被雨水滋润后愈发青翠的禾苗，温禾缓缓道：“萱娘，你看这稻子，一场春雨，它便拼命吸收，努力生长。农人侍弄土地，也是如此，尽人事，听天命。我们做好该做的：选良种，勤施肥，细除虫，但最终收成如何，还要看天时是否眷顾。所以啊，无论做事还是做人，都要有这稻子的心性，努力扎根，积极向上，但也要懂得顺应自然，不强求，不怨怼。”
萱娘似懂非懂，但祖母那平和而坚韧的语气，却深深印在了她心里。
她回到书房，在记录水稻种植技术的卷册旁，用工整的小楷添上一行：“祖母云：尽人事，听天命。如禾苗向日，努力生长，亦顺四时。”
又一日，王岩组织互助队帮村中孤寡老人修缮漏雨的屋顶，萱娘跟着去送茶水。
回来后，她与祖母说起此事，语气里满是敬佩。
温禾抚着她的头，微笑道：“这便是‘独木难成林，百花方为春’的道理。咱们家，咱们村，能有今天，不是靠哪一个人，而是大家心往一处想，劲往一处使。你王岩爷爷组织的互助队，白芷姨婆的绣坊带动乡邻，都是这个理。记住，能力越大，责任越大。我们过得好了，也要记得拉拔身边人一把，大家好了，才是真正的好。”
萱娘将这些话反复咀嚼，在后来整理到“农桑与乡邻”这一篇时，她不仅记录了组织互助合作的方法，更将祖母这番话的精髓写了进去，还配了一幅众人合力栽种大片禾苗的生动插图。
时光就在这充满烟火气的教导与记录中悄然滑过。
萱娘的小本子越积越多，她的字迹从稚嫩变得工整，图画从简单勾勒变得细致传神。
她开始不满足于零散的记录，萌生了一个念头：要将祖母教给她的这一切，系统地理顺、编纂成册，让更多的人能够学到这些宝贵的知识。
这个想法得到了温禾和谢景珩的大力支持。
于是，在温谢农耕博物馆旁那间洒满阳光的书房里，墨香变得更加浓郁。
萱娘伏在宽大的书案上，将她多年来记录的那些散着泥土芬芳和成长印记的纸页，一一铺开。
她按照作物种类、农时安排、土壤改良、工具革新、畜牧桑蚕、农庄管理等大类，将浩繁的内容分门别类。
遇到不甚明了之处，她便立刻去问祖母，温禾总是耐心解答，有时谢景珩也会加入讨论，从典籍中引经据典，或是用为官治理的经验，为她提供不同的视角。
定稿的过程并非一帆风顺。
有时萱娘会觉得某个技术要点描述得不够清晰，便拉着祖母一次次去田里实地验证；有时她会为了一个更贴切的词语而绞尽脑汁；有时画插图不满意，撕掉重画好多遍。
谢景珩看着 孙女如此投入，既心疼又欣慰，常常亲自为她磨墨，或是默默递上一杯温热的蜂蜜水。
温禾则在她遇到瓶颈时，用温暖的话语鼓励：“不急，慢慢来。做学问、传技艺，如同种地，欲速则不达，根基扎实最重要。”
这一日，夕阳的余晖将书房染成温暖的橘色。
萱娘终于将最后一卷书稿校对完毕，用镇纸轻轻压平。
厚厚的一摞手稿整齐地堆放在案头，散发着墨香与纸香。
她拿起最为郑重准备的一张浅褐色楮皮纸，蘸饱了墨，凝神静气，写下了四个清秀却力透纸背的大字——《温氏农法》。
放下笔，她长长地舒了一口气，心中充满了难以言喻的成就感与对未来的憧憬。
她仿佛看到，这本凝聚了祖母一生心血与智慧的书，将来会在更多人的手中传阅，在更广阔的土地上，播下希望的种子。
窗外，晚风拂过稻田，带来沙沙的声响，如同大自然在为这部即将诞生的农书奏响序曲。