5月的冷湖，昼夜温差依旧很大。白天的戈壁滩被阳光晒得发烫，傍晚却要穿上厚厚的冲锋衣。陆则言和苏晚抵达冷湖天文台时，专项观测活动的其他成员已经到了——有来自中科院的研究员，有高校的天文系学生，还有几位国际天文学联合会的专家。
“则言，苏晚，你们来了！”张院士笑着迎上来，身后跟着一位头发花白的老人，“给你们介绍一下，这位是李爷爷，当年和你爷爷一起在‘青海的眼睛’观测站工作过，这次特意来参加专项观测活动，想帮你们一起解读‘晚哲星’的信号。”
李爷爷握住陆则言的手，掌心粗糙却温暖：“明哲的孙子，果然和他一样，眼里有对星星的热爱。当年我和明哲在‘青海的眼睛’一起观测‘慧哲星’，他总说，这颗星星会给我们的后代带来惊喜，现在看来，他说对了。”
苏晚拿出爷爷的“星语记录”笔记本，递给李爷爷：“李爷爷，这是爷爷当年的观测笔记，里面有很多关于‘晚哲星’的记录，您看看能不能想起什么细节？”
李爷爷翻开笔记本，手指轻轻拂过熟悉的字迹，眼眶微微泛红：“这笔记我见过，当年明哲每次观测完，都会在这本子里写记录，阿慧还会在旁边画小插画。你们看这里，”他指着一页画着彗星的插画，“这是阿慧画的哈雷彗星，1986年哈雷回归时，我们三个一起在观测站看的，阿慧说，要把彗星的样子画下来，留给后代看。”
当天下午，专项观测活动正式开始。陆则言和苏晚被分到射电观测组，负责记录“晚哲星”的射电信号。李爷爷也加入了他们的小组，时不时提醒他们调整观测设备的参数：“明哲当年观测时，喜欢把射电望远镜的频率调到1420mhz，这个频率是中性氢原子的辐射频率，能更好地捕捉星际信号，你们试试这个频数。”
陆则言按照李爷爷的建议，调整了设备参数。没过多久，屏幕上就出现了清晰的射电信号波形——波形呈周期性波动，和爷爷记录本里1998年的波形几乎一致，只是强度更强了些。
“信号里有规律的脉冲！”苏晚指着屏幕，“每12秒一个脉冲，刚好对应‘晚哲星’的自转周期——这肯定是爷爷和奶奶留下的文明信息，用脉冲的间隔传递数据！”
李爷爷凑过来看屏幕，突然说：“这个脉冲规律，我记得明哲当年提过，他说要把‘地球文明密码’编成12秒的脉冲，对应一年12个月，也对应‘晚哲星’每12年一次的星痕周期。你们看，脉冲的强度变化，是不是和地球的四季变化一致？”
陆则言立刻调取地球四季的温度数据，和脉冲强度对比——果然，春季的脉冲强度中等，夏季最强，秋季中等，冬季最弱，完全对应地球的四季变化。“爷爷和奶奶用脉冲的强度，记录了地球的四季！”他激动地说，“这只是文明信息的一部分，肯定还有更多的内容，需要等到5月20日‘晚哲星’运行到特殊位置时，才能完整捕捉到。”
接下来的几天，陆则言和苏晚每天都泡在射电观测室里，记录“晚哲星”的信号变化，整理数据。李爷爷偶尔会给他们讲爷爷和奶奶当年在观测站的故事——爷爷为了捕捉“晚哲星”的信号，曾连续三天三夜没合眼；奶奶则会煮好热奶茶，陪在他身边，帮他整理观测记录；两人还在观测站的屋顶上，种了一盆格桑花，说要让这朵花，和“晚哲星”一起见证他们的爱情。
“明哲当年藏了一个木盒子在观测站的屋顶，”李爷爷突然想起一件事，“里面放着他和阿慧整理的‘晚哲星’初步研究资料，还有一盘他们录制的语音磁带，说要留给能解开‘星语’的后代。后来观测站关闭，我以为盒子早就丢了，直到去年整理屋顶时，才发现它被藏在太阳能板的后面，完好无损。”
“木盒子！”陆则言和苏晚异口同声地说，眼里满是期待。
第二天一早，李爷爷带着他们去了“青海的眼睛”观测站。观测站的屋顶上，太阳能板已经生锈，李爷爷在角落的太阳能板后面，小心地拿出一个蓝色的木盒子——盒子的样式，和爷爷留给他们的蓝色木盒一模一样，上面刻着“慧哲星”的图案。
“这是爷爷的盒子！”苏晚小心地接过盒子，打开后，里面放着一叠泛黄的资料、一盘黑色的磁带，还有一张爷爷和奶奶的合照——照片里，两人站在屋顶的格桑花旁，手里拿着观测记录，笑得很灿烂。
资料里详细记录了爷爷和奶奶对“晚哲星”表面金属涂层的研究——他们发现，这层涂层是天然形成的，能反射射电信号，于是决定利用这层涂层，留存地球文明的信息，包括地球的四季变化、人类的语言、音乐，还有他们的爱情故事。
“这盘磁带里，应该就是爷爷和奶奶录制的语音，”陆则言拿起磁带，眼里满是激动，“我们得找个磁带播放器，听听里面的内容。”
回到冷湖天文台后，张院士从宿舍里找出一台老式的磁带播放器。当磁带开始转动时，爷爷和奶奶的声音透过喇叭传来，带着岁月的沧桑，却依旧温暖：
“亲爱的后代，当你们听到这段录音时，说明你们已经找到了‘晚哲星’的秘密。我们在‘晚哲星’的金属涂层上，留存了地球文明的信息，希望有一天，这些信息能被宇宙中的其他文明接收到，让他们知道，在遥远的太阳系，有一颗蓝色的星球，住着热爱星星、热爱生活的人类。
2061年哈雷彗星回归时，‘晚哲星’会穿过哈雷的彗尾，那时金属涂层会被激活，释放出完整的文明信息。你们的使命，是在那天记录下这些信息，传递给国际天文学联合会，让全人类都知道，我们的文明，正在宇宙中闪耀。
另外，我们在‘青海的眼睛’观测站的地下室星门后，藏了‘晚哲星’的起源日记，里面记录了我们发现‘晚哲星’的全过程，还有我们对宇宙文明的猜想。星门的最后一把钥匙，藏在2025年5月20日的‘晚哲星’射电信号里，只有在那天，才能获取完整的钥匙信息。”
磁带播放结束后，观测室里一片安静。陆则言和苏晚对视一眼，都从对方的眼里看到了坚定——他们知道，5月20日的观测，不仅要记录“晚哲星”的文明信息，还要获取星门的最后一把钥匙，揭开“晚哲星”的起源之谜。
5月19日晚，距离“晚哲星”运行到特殊位置还有12小时。陆则言和苏晚在射电观测室里，做着最后的准备——检查设备参数、调试信号接收器、备份之前的观测数据。李爷爷和张院士也留在观测室里，帮他们一起准备。
“今晚的天气很好，没有云，很适合观测，”张院士看着窗外的星空，“‘晚哲星’已经出现在东边的天空，亮度比平时高很多，说明它正在靠近特殊位置。”
苏晚拿出爷爷的胶片相机，装上新的胶片：“我要拍下‘晚哲星’运行到特殊位置的瞬间，把它和爷爷当年拍的照片放在一起，完成跨越时空的对话。”
陆则言握住她的手，轻声说：“等观测结束，我们就去‘青海的眼睛’观测站的地下室，用钥匙打开星门，看看爷爷和奶奶藏在里面的起源日记。我相信，里面一定有更多关于‘晚哲星’的秘密，也有更多关于他们爱情的故事。”
凌晨2点，“晚哲星”开始向特殊位置移动。射电望远镜的屏幕上，信号波形变得越来越清晰，脉冲的强度也在逐渐增加。陆则言紧紧盯着屏幕，苏晚则拿着相机，对准东边的天空，等待着关键时刻的到来。
“还有10秒！”李爷爷看着计时器，声音有些激动。
10、9、8……当计时器归零时，“晚哲星”刚好运行到特殊位置。屏幕上的信号波形突然发生变化，形成了一串连贯的数字——这正是星门的最后一把钥匙：-1420-慧哲。
“找到了！是钥匙！”陆则言激动地喊道。
就在这时，苏晚按下了