夜幕低垂，华建集团的办公区只剩下零星几盏灯。
林初夏独自坐在父亲宽大的办公桌后，指尖轻轻划过光洁的桌面。这间办公室还保留着林国强生前的样子——书架上的建筑类书籍排列整齐，墙面上挂着各类工程图纸和获奖证书，窗边的绿植依然翠绿欲滴，仿佛主人只是暂时离开。
只有桌角那个空了的相框，暗示着物是人非。
她打开父亲的工作电脑，屏幕亮起，要求输入密码。林初夏犹豫了一下，试着输入了自己的生日。
“密码错误。”
她又试了父母的结婚纪念日，还是不对。
最后，她输入了“盛夏的走廊”的拼音缩写——那是她高中时第一次获奖的作品名称。
屏幕闪烁一下，进入了系统。
林初夏的喉咙突然哽住了。父亲用她的画作作为密码，这个发现让她既温暖又心碎。
电脑桌面是一张父女俩在工地上的合影。照片中，戴着安全帽的林初夏笑得一脸灿烂，而林国强则自豪地搂着女儿的肩。那是她十六岁生日时，父亲带她参观在建的市图书馆项目时拍下的。
“爸爸，”她轻声对着照片说，“我现在该怎么办？”
回答她的只有办公室空调低沉的运转声。
---
林初夏深吸一口气，开始浏览电脑里的文件。一个个文件夹以项目名称命名，里面是密密麻麻的合同、图纸和报表。她点开名为“财务报表”的文件夹，最新的一份文件是上个月的资产负债表。
那些数字对她而言如同天书——“流动资产”、“固定资产”、“应付账款”、“所有者权益”...她唯一能看懂的是最后一行：净利润为负三百二十七万。
三百二十七万。这个数字像一块巨石压在她的胸口。
她继续点开“在建项目”文件夹。城市花园项目、科技园b区项目、滨江广场项目...每个项目下面都有数以百计的子文件夹。她尝试打开一份工程合同，满页的法律术语和专业名词让她头晕目眩。
“第3.2条，乙方应按照甲方确认的施工图纸及设计文件进行施工，任何变更必须经过甲方书面确认...”她喃喃念着，每个字都认识，连在一起却完全无法理解。
挫败感像潮水般涌来。她是一个艺术生，擅长的是捕捉光影和色彩，而不是解读这些冰冷枯燥的文字。在美院，她是老师口中的天才，同学眼中的榜样；而在这里，她连最基本的文件都看不懂。
林初夏烦躁地关掉文档，转而打开邮箱。收件箱里有数百封未读邮件，大部分都标记着“紧急”。她点开几封：
“林总，城市花园项目混凝土供应中断，请求协调！”
“滨江项目进度严重滞后，业主方威胁索赔！”
“宏远建材再次催款，限期本周五前支付...”
每一封邮件都像一块石头，接二连三地砸向她。她感到呼吸困难，仿佛这间宽敞的办公室正在一点点缩小，四壁向她压迫而来。
她猛地站起身，踉跄着走到窗边，一把推开窗户。深夜的冷风灌入室内，吹散了她鬓角的碎发。城市在她脚下延伸，万家灯火如同散落的星辰，但她却感觉自己是这个世界上最孤独的人。
“我做不到...”她对着夜空低语，“爸爸，我真的做不到...”
泪水终于不受控制地涌出。她滑坐在地，背靠着冰冷的玻璃窗，将脸埋在膝盖里，无声地哭泣。白天的坚强和镇定在这一刻土崩瓦解，她重新变回了那个刚刚失去父亲的二十岁女孩。
---
不知过了多久，哭泣声渐渐停歇。林初夏抬起泪痕斑驳的脸，目光落在办公桌的抽屉上。
她挣扎着站起身，走到桌边，拉开了最底层的抽屉。里面整齐地放着几本笔记本，最上面一本的封面上，是父亲熟悉的笔迹：“工作笔记·二零二三年”。
她小心翼翼地拿出那本笔记，翻开第一页。
“三月十五日。初夏今天打电话来，说她的新作品入围全国青年画展初选。我为她骄傲，但不敢告诉她公司最近资金紧张，可能无法像承诺的那样，陪她去北京参加决赛。作为父亲，我亏欠她太多...”
林初夏的手指颤抖起来，她快速翻动着笔记。
“五月十日。滨江项目出现质量问题，必须返工，预计损失两百万。赵德柱建议掩盖过去，我坚决反对。工程质量是华建的立身之本，宁可亏钱也不能砸了招牌。”
“六月三日。医生警告我必须休息，但新区政府项目招标在即，这是公司转型的关键机会。等这个项目拿下，我就带苏静和初夏去度假，好好补偿她们...”
笔记终止在六月十五日——父亲去世的前三天。
林初夏紧紧抱着那本笔记，仿佛能从中汲取父亲的温度和力量。在那些简洁有力的字里行间，她看到了一个与记忆中不同的父亲——不只是那个无所不能的守护者，更是一个有忧虑、有挣扎，却始终坚持原则的创业者。
她继续翻找抽屉，发现了一本厚厚的相册。里面不是家庭照片，而是华建集团承建过的每一个项目的照片——从最初的小型住宅，到后来的商业综合体，再到近年的公共建筑。每张照片下面都有父亲的备注：
“清河苑，公司第一个自主开发项目。”
“市图书馆，获得省优工程奖。”
“科技园，历时三年终于竣工。”
翻到相册最后一页，是一张效果图——一个造型流畅、充满现代感的建筑群，下方写着：“新区文化艺术中心（竞标中）”。这正是父亲笔记中提到的那个关键项目。
林初夏凝视着那张效果图，作为艺术生的本能让她立刻被这个设计吸引。不同于常规方方正正的政府建筑，这个设计方案充满了流动的曲线和巧妙的光影设计，更像是一件大型艺术品。
忽然，一个念头如闪电般划过她的脑海。
凌晨三点，林初夏依然坐在电脑前，但眼神已经与几小时前截然不同。
她打开了一个空白文档，在顶端写下：“必须学习的东西”。
下面列出了一长串条目：
1. 财务报表基础（资产、负债、利润...）
2. 建筑工程基本流程
3. 合同法基础知识
4. 公司组织架构和人员
5. 当前危机解决方案
她在第五条下面画了重重的一条线。
接着，她打开浏览器，开始搜索最基本的财务知识。一个个陌生的术语被她记录下来，反复查询直到理解。她找到公司的通讯录，标记出各部门负责人和核心员工的名字。
时间在不知不觉中流逝，窗外的天色由深黑转为墨蓝，又渐渐染上晨曦的金边。
当第一缕阳光透过窗户洒在办公桌上时，林初夏终于抬起头，揉了揉酸胀的眼睛。桌边已经堆满了她做的笔记，电脑屏幕上打开着十几个网页窗口。
她站起身，走到窗边。晨光中的城市正在苏醒，新的一天即将开始。而她也已经做好了准备。
打开随身携带的素描本——那是她从不离身的东西——林初夏翻到新的一页，用铅笔快速勾勒起来。不多时，一幅简练的草图出现在纸面上：一艘在暴风雨中航行的小船，船头站着一个纤细的身影，正迎着风浪奋力向前。
在画的右下角，她写下了一行字：
“爸爸，你的城堡，我来守。”
合上素描本，林初夏拿起父亲的那本工作笔记，轻轻抚过封面。然后，她挺直脊背，走向办公室的门。
走廊里已经传来员工陆续上班的脚步声。她深吸一口气，推开房门。
那一刻，从窗外涌入的晨光为她镀上了一层金色的轮廓。没有人知道，这个看似柔弱的女孩刚刚度过了一个怎样的夜晚，也没有人知道，在她心中已经燃起了怎样的决心。
战争才刚刚开始，但她已经不再害怕。