林越刚从黄蓉的巧思里回神，指尖划屏时，一条带着“武侠第一清冷仙姝”标签的视频悄然亮起——《小龙女：从活死人墓到襄阳烽火，她的冰肌里藏着痴念》。封面里，少女小龙女身着素白长裙，立于终南山巅的雪中，玉峰剑斜倚肩头，发丝被风吹起，眼底是不染尘埃的澄澈；转身画面切换，她牵着杨过的手站在襄阳城头，裙摆沾着硝烟，却依旧清冷如月光，标题旁的小字纯净又执拗：“小龙女：我守的是古墓，恋的是过儿”。
“比起黄蓉的鲜活，小龙女的江湖全是‘遗世独立’的纯！她不懂世俗规矩，却把‘爱’守得比谁都真，这视频得静下来品！”林越坐直身子，目光牢牢锁在屏幕上——江湖里的女子，从没有谁比她更“干净”。
视频开篇，是活死人墓的寒玉床前。小龙女盘膝打坐，白衣胜雪，连呼吸都轻得像羽毛。孙婆婆带着年幼的杨过进来，她只是淡淡瞥了一眼，声音清冷如泉水：“婆婆既收了你，便留下吧，每日卯时随我练剑。”她教杨过“玉女心经”，一招一式都精准得像刻好的图谱，从不多说一句废话；杨过练剑受伤，她默默取出玉蜂浆为他涂抹，指尖触到他伤口时，才微微顿了顿，又迅速收回手。彼时的她，不知“喜欢”为何物，只把杨过当成需要教导的小徒弟，活死人墓的寂静，是她从小到大的全部世界。
转折点在终南山的重阳宫前。杨过被全真弟子欺负，小龙女飞身而至，玉峰剑出鞘时带起一阵寒风，三两下就将全真弟子击退。她牵着杨过的手要走，赵志敬跳出来怒斥：“妖女！敢在重阳宫撒野！”她眼神一冷，剑花一挽就指向赵志敬咽喉：“不许伤过儿。”这是她第一次为“外人”动怒，自己却浑然不觉——活死人墓的规矩里从没有“护短”，可看到杨过委屈的模样，她竟本能地想保护他。后来杨过怕她孤单，在墓里种满鲜花，她看着漫山遍野的花，嘴角第一次扬起浅浅的笑：“过儿，这花好看。”林越轻声叹：“这一笑，就把心给了出去，从此再也收不回。”
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿挠着头：“这龙姑娘也太冷淡了吧？笑一下都这么难，杨过能受得了？”苏樱笑着摇头：“她不是冷淡，是不懂怎么表达。你看她护着杨过的样子，比谁都认真。”鲁有脚捋着胡须：“后来她和杨过在襄阳并肩作战，那股子韧劲儿，可不输郭大侠夫妇！”
视频的痴处，是对“爱”的纯粹执着。她不懂世俗的“男女授受不亲”，杨过受伤时，她毫不犹豫地为他宽衣疗伤；杨过被郭芙砍断手臂，她提着剑就要去找郭芙拼命，眼里的杀意是活死人墓里从未有过的狠；为了救杨过的性命，她甘愿跳下断肠崖，在石壁上刻下“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约”——她不懂“欺骗”，也不懂“放弃”，只信“过儿会等我”，就真的在谷底独自生活了十六年，靠玉蜂浆续命，用花瓣记录日子，把每一分每一秒都熬成了对重逢的期待。
最动人的，是藏在“清冷”里的温柔。杨过怕黑，她就在古墓里点上长明灯，整夜不熄；杨过想吃人间的食物，她笨拙地学着做饭，哪怕烤焦了馒头也不肯扔；十六年约定到期，杨过以为她死了，要跳崖殉情，她突然从谷底出现，声音带着颤抖：“过儿，我在这。”她还是穿着那件素白长裙，却跑着扑进杨过怀里，第一次在他面前哭出声——清冷了一辈子的人，原来也会为重逢哭得像个孩子。林越眼眶发热：“她的爱从不是嘴上说说，是用十六年的孤独，换一个‘永不分离’的承诺。”
视频的高潮，是襄阳城的“玉女素心剑”。蒙古大军压境，金轮法王想趁机掳走郭襄，小龙女与杨过并肩迎战。她的玉峰剑与杨过的玄铁重剑配合得天衣无缝，“玉女素心剑”的招式里，没了往日的清冷，多了份与爱人并肩的默契。法王的龙象般若功威力惊人，她却丝毫不惧，甚至故意卖个破绽，引法王攻向自己，好让杨过从背后偷袭。杨过急得大喊：“龙儿！小心！”她却回头对他笑了笑：“过儿，我信你。”这一笑，让杨过浑身充满力量，一剑就将法王的兵器打飞。
此时，天幕前的江湖众人早已看得痴了。周伯通拍着手大叫：“这剑法太好看了！比我的空明拳还好玩，老顽童也要学！”一灯大师合十轻叹：“清冷如霜，痴念如火，龙施主的爱，纯粹得让人心生敬佩。”归海一刀颔首：“她不懂江湖规矩，却懂‘守护’二字，这份纯粹，比任何武功都难得。”
视频结尾，画面定格在终南山的月光下。小龙女与杨过坐在活死人墓前的花海里，她靠在杨过肩上，看着天上的月亮，轻声道：“过儿，这里真好。”杨过握着她的手：“以后我们永远都不分开。”字幕缓缓浮现：襄阳城破后，两人携手隐退江湖，只留下“神雕侠侣”的传说，而小龙女那份不染尘埃的爱，成了江湖里最纯净的光。up主的声音带着温情：“小龙女的一生，从活死人墓的清冷，到十六年的等待，再到襄阳的并肩，她从未被世俗改变，始终守着自己的纯粹与痴念。她的江湖，没有黄蓉的巧思，没有郭芙的骄纵，只有对爱人的执着，对初心的坚守——原来最动人的爱，从不是轰轰烈烈，是一辈子只认一个人，一辈子只守一份情。”
弹幕里满是偏爱与赞叹：“小龙女是我心中的白月光！清冷又痴情，太让人喜欢了！”“她和杨过的爱情，是武侠世界里最纯粹的，没有算计，只有彼此”“小时候觉得她太冷淡，长大了才懂，这份纯粹有多难得”。