四月末的伦敦，天气依旧在阴沉与短暂的晴朗间反复横跳，像极了欧利蒂斯庄园内部日益紧绷、却又不得不维持表面运转的气氛。
庭院里，那些在奥尔菲斯生日前后精心打理过的地方，新生的嫩绿已经逐渐转为更深的翠色，只是在这缺乏阳光的日子里，总显得有些黯淡无光。
书房里，壁炉已经停了，但空气里仍残留着一丝木材燃烧后的淡淡烟味，与墨香、旧纸张的气息混合。
宽大的书桌上，摊开着关于第六组b轮游戏——“密林遗迹考察行动”——的最终方案草案、人员配置表、风险评估报告，以及周边区域的历史资料和地质勘测图（部分是合法获取，部分则来自不那么合法的途径）。
纸页边缘密密麻麻地写满了奥尔菲斯特有的、工整而略显凌厉的批注。
距离预定出发前往密林遗迹的日子越来越近，各项准备工作进入了最后冲刺阶段。
卢基诺和“孽蜥”在进行最后的适应性训练，确保在那种可能充满未知能量场和异常生物（如果存在的话）的环境下，他们的“共生状态”能够稳定。
诺顿和伊万作为远程支援组，反复确认着通讯频率、撤退路线和应急方案。
拉裴尔和卡米洛负责外围情报清理和可能的“意外”处理。
施密特和安娜斯塔西娅则准备了充足的医疗物资和针对可能遭遇的“生物或能量污染”的初步应对药剂。
弗洛伦斯的情报网络持续监控着目标区域周边的所有异动。
奥尔菲斯坐在书桌后，眉头微蹙，正用一把银质的裁纸刀，轻轻划开一份刚由老约翰送来的、关于密林遗迹深处一处疑似人工开凿洞穴的分析报告。
他的神情专注，但眼角眉梢透露出的疲惫，是连金丝眼镜都难以完全遮掩的。
连续的高强度脑力劳动，加上对伊德海拉、哈斯塔阴影、以及内部成员状态的多重忧虑，正悄无声息地消耗着他的精力。
弗雷德里克没有打扰他。
他侧躺在书房角落那张宽大舒适的皮沙发上，身上盖着一条柔软的羊毛毯。
一本摊开的乐谱滑落在他手边，另一只手则无意识地搭在额头上，挡住了从高窗透入的、有些苍白的天光。
他似乎在打盹，银白色的长发散在深色的沙发靠垫上，像一匹流淌的月光绸缎。
呼吸均匀而轻浅，只有睫毛偶尔轻微的颤动，显示他并未完全沉入睡眠，或许只是沉浸在某段旋律的构思中，又或许只是单纯地闭目养神，陪伴着那个正在案牍劳形的人。
房间里的安静，是一种带着默契的、互相陪伴的宁静。
只有奥尔菲斯翻动纸张和笔尖书写的沙沙声，以及壁炉钟摆规律而低沉的嘀嗒声。
然后，这宁静被尖锐、急促、毫无预兆响起的电话铃声粗暴地撕裂。
“叮铃铃——叮铃铃——”
声音来自书桌一角那部黑色的内部座机，但显示的并非庄园内部常用分机号，而是一个经过多次转接、来源模糊的外部线路号码。
弗雷德里克几乎是瞬间就从那种半睡半醒的状态中惊醒，身体比意识更快地坐起身，毯子滑落在地也顾不上了。
他看了一眼奥尔菲斯，后者也停下了手中的动作，栗色的眼眸警惕地看向那部响个不停、透着不祥气息的电话。
通常，重要的外部联络会通过特定的加密频道或由弗洛伦斯中转，直接打进这部内部座机，且多是事先约定的时间。
这种突兀的、未经预告的来电，往往意味着突发状况，或者……
麻烦。
铃声持续响着，固执而刺耳。
弗雷德里克皱了皱眉，奥尔菲斯微微颔首示意。
作曲家深吸一口气，走到书桌前，拿起了听筒。
他的声音还带着一丝刚醒来的微哑，但已经恢复了平日的清晰冷静：“喂？这里是欧利蒂斯庄园，请问哪位？”
电话那头沉默了一两秒。
然后，一个声音传了过来。
那声音并不高，甚至可以说有些轻柔，带着一种奇特的、仿佛金属摩擦丝绸般的质感，吐字清晰，却每个音节都像是经过了精心计算，透着一丝难以掩饰的、源于深处的虚弱与空洞。
仅仅听到这个声音的第一个音节，弗雷德里克的瞳孔就骤然收缩，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧。
他太熟悉这个声音了——那种独特的、令人极度不适的质感，他绝不会认错。
是“收藏家”。
那个曾经将卡米洛折磨成杀人工具、在伊万身上进行丧心病狂实验、与七弦会多次交手、最终被莱昂在赌桌上赢走大量“货物”（包括伊万）并遭受重创后销声匿迹的疯狂科学家兼黑市商人。
一个理应憎恨他们，并且应该远远避开他们的危险人物。
他怎么会知道这个号码？？
他想干什么？？
弗雷德里克的手指瞬间收紧，指节微微泛白。
他的声音立刻沉了下来，如同骤然降温的冰水，带着毫不掩饰的敌意与警惕：“是你？你想干什么？”
奥尔菲斯也立刻察觉到了弗雷德里克语气和神色的剧变。
他立刻放下裁纸刀和报告，快步从书桌后绕了过来，无声地站到弗雷德里克身边，栗色的眼眸紧盯着听筒，仿佛要穿透电线，看到另一端那个阴魂不散的身影。
电话那头的“收藏家”似乎低低地笑了一声，那笑声短促而空洞，没有任何愉悦的成分，反而更像是一种无奈的、带着自嘲意味的喘息。
“晚上好，克雷伯格先生。或者说……弗雷德里克先生？希望我没有打扰到你们的……宁静时光。”
他的语气甚至可以说得上“客气”，但这客气在弗雷德里克听来，比直接的威胁更令人毛骨悚然。
“少来这套。”弗雷德里克的声音更冷，带着尖锐的讽刺，“连自己的命都得靠赌桌上那点运气和我们的‘仁慈’才能勉强留下的人，有什么资格在这里故弄玄虚，谈条件？”
他指的是莱昂那次豪赌，不仅赢走了伊万等“货物”，也几乎摧毁了“收藏家”明面上的势力和大量流动资金，逼得对方不得不暂时蛰伏。
然而，“收藏家”并没有被这句尖锐的讽刺激怒。
电话里又传来一声轻轻的叹息，那叹息声里承载的疲惫与某种……解脱感，让弗雷德里克和旁边的奥尔菲斯都感到一丝异样。
“资格？” “收藏家”重复了一遍这个词，声音依旧平稳，“嗯……或许……我确实没有资格‘谈判’。我今天打来，也不是为了谈判。”
“那你为了什么？叙旧？忏悔？”弗雷德里克语气冰冷，毫不放松。
“为了……提供一个信息。或者说，一个……迟来的解释。” “收藏家”的声音顿了顿，似乎在斟酌词语，又似乎在抵抗着什么，“我知道欧利蒂斯庄园现在……正在准备做些什么。很大的动作，指向某些……非常规的领域。”
听到这句话，奥尔菲斯的眼神骤然锐利如刀。
他不再等待，直接从弗雷德里克手中接过了电话听筒。
他的动作果断而冷静，仿佛接过的不是一个来自宿敌的诡异来电，而是一份需要立刻处理的紧急文件。
“我是奥尔菲斯。”奥尔菲斯开口，声音平稳无波，没有任何寒暄或情绪铺垫，直截了当得近乎冷酷，“说出你的目的。你想要什么？”
电话那头沉默了片刻。
然后，“收藏家”的声音再次响起，这一次，他的语气变得更加奇异。
像是在陈述一个与自己无关的故事，又像是在进行某种临终的坦白。
“奥尔菲斯先生……久仰。”他的称呼带着一种怪异的正式感，“我？我什么都不想要。金钱，权势，新的实验体……这些对我而言，已经……没有意义了。”
这个回答出乎意料。
奥尔菲斯眉头微蹙，没有打断，只是静静听着。
“我只是想告诉你们一个……故事。”
“收藏家”继续说着，语速平缓，却带着一种不容置疑的认真。
“关于我，为什么会变成‘收藏家’。为什么会痴迷于收集那些‘特殊’的个体，为什么会对卡米洛、伊万他们做那些事……以及，为什么当初，会派卡米洛去接近你们。”
他的声音更低了一些，仿佛在躲避什么无形的监听。
“很久以前，在我还只是一个……对生命科学和人类潜能极限有着过分好奇的普通研究者时，我接触到了一样东西。或者说，是‘它’接触到了我。在一场考古发掘的意外中，一件古老的、带有无法解析符号的祭器碎片……它‘选择’了我。”
“伊德海拉。”奥尔菲斯低声吐出这个名字，不是疑问，而是确认。
“……是的。你们果然知道祂。” “收藏家”似乎并不意外。
“祂的一部分……意识？力量碎片？寄生了我。不是完全的控制，更像是一种……潜移默化的引导和扭曲。祂放大了我对‘生命形态可能性’的偏执，赋予了我一些……超出常理的知识碎片和感知力，但也在我心底埋下了对祂的恐惧和……某种扭曲的‘奉献’欲望。为祂寻找‘合适的容器’，观察‘特殊个体’在极端条件下的反应，收集数据……这一切，背后都有祂若有若无的低语。”
他顿了顿，声音里第一次带上了一丝清晰的痛苦和厌恶。
“我本质上……从不是那种以折磨他人为乐、视生命为草芥的疯子。至少，在‘它’来之前，不是。但被寄生后，我的道德感、共情心……就像被一层厚厚的冰壳封住了。我能‘知道’自己在做什么是错的，是残忍的，但我无法‘感受’到那种错和残忍带来的应有的情绪波动。
“我只剩下对知识的贪婪，对完成‘任务’的偏执，以及……对祂的恐惧。派卡米洛去，最初确实是受到某种模糊的指引，想试探欧利蒂斯庄园，收集关于你们——尤其是背后那个神秘组织——的信息。但后来，更多的……是我自己残存的理智，想看看你们是否有能力打破这种局面，或者……至少，让卡米洛离开那个地狱。”
这番叙述，解释了许多疑问。
为什么“收藏家”的行为模式如此矛盾——既有科学家的严谨求知，又有施虐者的冷酷无情。
为什么他对某些“特殊个体”（如拥有双生人格或特殊能力的人）格外“青睐”。
也解释了当初卡米洛任务背后的复杂性。
然而，奥尔菲斯的脸上并未出现任何动容或恍然。
他的怀疑并未减少。
这可能是真的，也可能是精心编织的谎言，目的是为了降低他们的戒备，或者转移注意力。
“很动听的故事，萨麦尔先生（‘收藏家’已知的化名之一）。”奥尔菲斯的声音依旧冷静，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽，“但空口无凭。你如何证明你此刻的‘清醒’和‘坦白’，不是伊德海拉意志的另一种体现？或许，这只是祂为我们准备的、新一轮的误导或陷阱。”
电话那头传来一声更长的、仿佛耗尽所有力气的叹息。
“我无法证明。任何证据，都可以被伪造。任何话语，都可以被曲解。我打来，也并非为了求得你们的信任或原谅。那些……对我已经没有意义了。”
他的语气忽然变得急促了一些，带着一种紧迫感。
“我只是想提醒你们，无论你们在准备什么，要做什么……尽快。伊德海拉……祂不会给你们留下充足的时间去慢慢准备，去验证每一个细节。祂的耐心……或者说，祂对这个世界渗透的进程，比你们想象的更快，也更……不可阻挡。我能感觉到，那层一直覆盖在我意识上的‘冰壳’，正在变薄，不是因为祂的力量减弱，而是因为……‘收割’的时刻快到了。对祂而言，像我这样的‘次级寄生体’，当失去利用价值，或者可能成为隐患时……”
他没有说完，但意思已经不言而喻。
“你们要小心。” “收藏家”的声音越来越轻，也越来越飘忽，仿佛信号正在远离，“小心那些看似巧合的线索，小心你们身边任何微小的、不合常理的变化……小心……你们自己……”
他断断续续地说着，夹杂着一些模糊不清的词汇和急促的呼吸声，像是在与某种无形的力量抗争。
最后，在通话即将中断的杂音中，奥尔菲斯和弗雷德里克清晰地听到他的一声极其轻微、却仿佛用尽了最后所有心力的叹息，伴随着一句低不可闻、却字字清晰的低语：
“……时间快到了。”
然后，“咔哒”一声轻响，电话被挂断了。
忙音单调地传来。
书房里一片死寂。
只有那忙音，以及两人略显急促的呼吸声。
奥尔菲斯立刻按下重拨键。
听筒里传来的是漫长的等待音，无人接听。
他连续拨了几次，结果都一样。
弗雷德里克站在他身边，银灰色的眼眸里充满了震惊、困惑和深深的不安。
他看向奥尔菲斯，后者握着听筒的手，指节因为用力而微微发白，脸上的表情是前所未有的凝重。
“‘时间快到了’……”弗雷德里克低声重复，“他指的是什么？伊德海拉的‘收割’？还是……他自己的……”
奥尔菲斯缓缓放下听筒，动作有些滞涩。
他转过身，走到窗边，背对着弗雷德里克，望着窗外阴沉的天空和寂静的庭院。
他的背影挺直，却仿佛承载着难以想象的压力。
“两种可能都有。”奥尔菲斯的声音低沉。
“如果他说的关于寄生的事是真的，那么作为被‘次级寄生’的个体，他的意识可能已经濒临被彻底吞噬或清理的边缘。那句‘时间快到了’，可能是他对自己生命终点的预感。”
他顿了顿，栗色的眼眸深处寒光凛冽。
“但更有可能的是……这是伊德海拉通过他，向我们发出的、最后一次警告，或者……宣告。‘时间快到了’，意味着祂的某种布局即将完成，或者，祂即将采取更直接、更猛烈的行动。我们之前的推断——祂正在从内部侵蚀我们的战力，加速进程——可能是对的，而且速度超乎预计。”
无论是哪种可能，都预示着风暴的临近。
接下来的三天，欧利蒂斯庄园在一种外松内紧的诡异气氛中度过。
针对“收藏家”来电的追查迅速展开，但那条通讯线路如同鬼魅，消失得无影无踪，无法追溯。
弗洛伦斯动用了所有关系网，试图定位“收藏家”可能的藏身之处，但反馈回来的信息寥寥无几，只隐约指向伦敦东区一片龙蛇混杂、管理混乱的旧街区。
奥尔菲斯加快了第六组b轮“密林遗迹”行动的最终筹备，同时加强了对庄园内部成员，尤其是诺顿、卡米洛和伊万这几个仅存的、状态相对稳定的“特殊个体”的监控与防护。
卢基诺被要求对“孽蜥”的状态进行更频繁的检测，确保他们的“新协议”足够稳固。
施密特也接到指令，重新审核所有成员近期的生理与心理评估报告，寻找任何可能的、微小的异常迹象。
气氛压抑得让人喘不过气。
每个人都像是被上紧了发条，却又不知道那根弦何时会崩断。
第三天下午，天色依旧阴沉。
奥尔菲斯和弗雷德里克正在书房里最后一次核对“密林遗迹”行动的装备清单和应急预案。
弗雷德里克试图用他新构思的一段旋律来缓解过于沉重的空气，但音符敲在琴键上，也显得有些心事重重。
就在这时，那部黑色的内部电话再次响起。
这一次，显示的号码是弗洛伦斯常用的一个加密转接线路。
奥尔菲斯立刻接起：“弗洛伦斯？”
“会长。”弗洛伦斯的声音透过听筒传来，依旧清晰冷静，但熟悉她的人，能听出那冷静之下，一丝罕见的凝重和……确认了什么般的笃定。
“关于‘收藏家’……有确切消息了。”
奥尔菲斯的心微微一沉：“说。”
“他死了。”
弗洛伦斯言简意赅。
“尸体在伦敦东区，靠近码头的一处废弃仓库后面的小巷里被发现。发现时间是今天清晨，一个流浪汉报警。警方初步勘察，死亡时间至少在三十六到四十八小时之前，也就是……大概在你们接到那通电话后不久。”
奥尔菲斯和旁边的弗雷德里克对视一眼，都从对方眼中看到了相同的凛然。
“死因？”奥尔菲斯问。
“没有外伤，没有搏斗痕迹，没有中毒迹象，也没有任何已知疾病急性发作的典型特征。”
弗洛伦斯的声音不带感情地叙述着，像在念一份法医报告。
“尸检（我们的人通过关系拿到了初步结果）显示，所有器官功能在死亡前似乎都是正常的，然后……突然就停止了。就像一台运转良好的机器，被直接切断了电源。他死状……据说很安详，就像睡着了一样。身上衣服整洁干净，没有挣扎，也没有任何被暴力对待或束缚的痕迹。现场也很干净，除了他自己的脚印和少许灰尘，没有第二者的痕迹。”
安详地死在街头，无声无息，干干净净，没有原因。
这比任何血腥恐怖的死法，都更令人心底发寒。
这不像谋杀，不像意外，更不像自杀。
这更像是一种……“回收”。
或者，是一种宣告——
看，这就是背离或失去价值的下场，这就是“时间到了”的结局。
奥尔菲斯沉默了很久。
弗洛伦斯在电话那头也没有催促。
最终，奥尔菲斯缓缓开口，声音低沉而清晰：“我知道了。尸体处理掉，别留任何可能指向我们的线索。这件事，内部保密，仅限核心成员知晓。”
“明白。”弗洛伦斯利落地应下，挂断了电话。
奥尔菲斯放下听筒，转过身，再次看向弗雷德里克。
这一次，两人眼中都没有了三天前的困惑和猜测，只剩下一种沉甸甸的、冰冷的明悟。
他们终于懂了。
懂了那句“我本质上从不是这种人”背后，可能残存的、属于萨麦尔本人最后一丝清醒的挣扎与自白。
懂了那句“时间快到了”，既是一个被寄生者对自己生命终点的绝望预感，更是那个高高在上的、不可名状的存在，透过一枚即将废弃的棋子，向它的对手们发出的、冷酷无情的倒计时读秒。
“收藏家”死了。
死得干净，死得蹊跷，死得仿佛从未在这个世界上真正存在过，只留下一段诡异的电话和一抹迅速消散的痕迹。
但这死亡本身，比任何活着的威胁，都更响亮地敲响了警钟。
伊德海拉……或者祂所代表的那种力量，其渗透、控制与清除的效率和方式，远超他们最坏的想象。
祂不仅仅在扭曲生命，侵蚀意志，更能在需要的时候，像抹去一个无关紧要的污点一样，轻易地终结一个曾经也算得上是危险人物的存在。
那么，对于奥尔菲斯，对于七弦会，对于他们正在筹划的对抗……
那个“时间”，又还剩多少？
书房里，窗外的天光似乎更加暗淡了。
壁炉钟摆的嘀嗒声，此刻听起来，竟有些像为某人、或者为某个阶段，悄然敲响的丧钟。
奥尔菲斯走到书桌前，拿起那份关于“密林遗迹”行动的最终方案，目光落在出发日期上。
“准备提前。”他忽然开口，声音斩钉截铁，“通知所有参与人员，原定计划提前二十四小时。明天傍晚，准时出发。”
弗雷德里克看着他，没有问为什么，只是郑重地点了点头。
时间，或许真的不多了。
他们必须抢在某个“时刻”真正到来之前，迈出那一步，无论前方是更深邃的黑暗，还是一线渺茫的曙光。