手机屏幕上“2018年2月16日”的数字，像烧红的烙铁狠狠烫在池骋眼底。他指尖攥紧机身，老款手机的塑料壳被捏出几道白痕，泛青的指节泄露着翻涌的情绪。
蛇箱里的大黄龙慢悠悠吐着信子，熟悉的嘶嘶声钻进耳朵，与记忆里它被自己亲手处理时的最后动静重叠——这不是幻觉，他真的踩着时光的裂缝，回到了八年前。
“畏畏……”池骋喉结狠狠滚了一圈，念出这个名字时，声音里的颤抖藏都藏不住。上辈子赛道巨石撞击的瞬间，意识模糊的最后一刻，他满脑子都是吴所畏哭红的眼尾，是那个总爱撅着嘴喊他“池大总攻”的小混蛋。
如今老天爷给了重来的机会，他要立刻见到那个人，把所有没说够的温柔、没弥补的遗憾，全捧到吴所畏面前。
他踉跄着冲出“蛇窝”，迷，那辆熟悉的黑色越野车静静停放，车身还留着上辈子和郭城宇玩赛车的浅痕，与记忆里分毫不差。拉开车门坐进驾驶座，钥匙插进锁孔的瞬间，手还是忍不住发颤。引擎轰鸣响起，熟悉的震动透过座椅传来，他深吸一口气，挂挡、踩油门，车子朝着老院胡同疾驰而去。沿途街景飞速倒退，商铺、行人都裹着七年前的烟火气，让他愈发笃定，这不是梦。
车子停在胡同口，池骋推开车门就往巷子里冲。青砖灰瓦的老墙、墙根下晒阳的老槐树、胡同口支着糖人摊的大爷，都和记忆里一模一样——这里是吴所畏长大的地方，是上辈子他没能早点踏足、没能早点守护的角落。
转过拐角的瞬间，池骋的脚步骤然顿住。
院门口的石阶上，蹲坐着个穿白色印花t恤的少年，正低头给三花流浪猫喂猫粮。少年皮肤白得像刚揉好的糯米团子，阳光落在柔软的发梢，镀上浅浅一层金，连耳尖都透着粉。听见脚步声，他抬起头，一双又大又亮的眼睛望过来，瞳孔里盛着夏夜的星子，带着少年人特有的清澈懵懂，连皱眉的模样都软乎乎的。
是他，是吴所畏。
池骋的心脏像被一只手狠狠攥住，又酸又胀的情绪往上涌。他快步上前，声音里带着自己都没察觉的哽咽：“畏畏。”
吴所畏被这突然的呼唤吓了一跳，手里的猫粮袋“哗啦”掉在地上，颗粒撒了一地。他下意识往后退两步，后背轻抵院门上，警惕地上下打量着池骋——眼前的男人穿黑色夹克，眉眼锋利，浑身透着生人勿近的气场，和他平时接触的人完全不同。
“你是谁啊？”吴所畏的声音清亮，裹着未散的疑惑，“我不认识你，有什么事吗？”
池骋这才猛地回神——是啊，现在的吴所畏，还不知道未来会有个叫池骋的人闯进他的生活，让他受那么多委屈，爱到连眼泪都变得珍贵。刚才的冲动，反倒吓到了这个还没被生活磋磨过的少年。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，语气放得极轻，像怕惊到易碎的宝贝：“抱歉，认错人了，没吓着你吧？”说着往后退了半步，刻意拉开安全距离。看着少年紧绷的肩膀，心里疼得发紧：上辈子这个时候，吴所畏是不是还在为凑学费熬夜打零工？是不是还会被胡同混混欺负？那些他没参与的艰辛过往，从今往后，他要一点点补回来，半分都不能落下。
吴所畏见他不像坏人，紧绷的肩膀慢慢松弛，弯腰捡起猫粮袋，小声说了句“没事”，又低头给小猫添粮，只是偶尔会偷偷抬眼，飞快瞥一下站在原地的池骋，好奇中带着警惕。
池骋站在不远处，望着少年认真喂猫的侧脸，阳光在他脸上投下淡淡阴影，连睫毛的弧度都清晰可见。心里的决定愈发坚定：这辈子，绝不让汪硕靠近吴所畏半步，不让他再掉一滴不值当的眼泪；也要替郭子处理好孟韬，护好姜小帅。他要先收拾干净自己这边的烂摊子，才能堂堂正正走到吴所畏面前，告诉他：“我叫池骋，是要陪你一辈子的人。”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响，池骋望着那道青春鲜活的身影，嘴角慢慢勾起温柔的笑——这一次，他不会再错过。
直到吴所畏抱着小猫走进院子，关上院门的瞬间，池骋才缓缓收回目光，转身往胡同外走。坐回越野车里，他没有立刻发动车子，靠在椅背上，指尖摩挲着方向盘，脑海里反复回放着刚才的画面：少年清亮的眼睛、软乎乎的皱眉模样，像颗小石子投进心湖，漾开一圈又一圈涟漪。
缓了好一会儿，池骋才发动车子，朝着“蛇窝”驶去。回到楼下时，天已擦黑，楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭，映着他沉下来的神色。推开门，满屋子熟悉的味道扑面而来，蛇箱里的大黄龙还在打盹，茶几上放着上辈子没抽完的半盒烟。
池骋坐在沙发上点燃一支烟，烟雾缭绕中，盯着蛇箱里的小醋包，眼神软了下来。他想起上辈子吴所畏总抱着这小家伙絮叨悄悄话，还吃醋似的抱怨“你对它比对我还好”——这是吴所畏最喜欢的蛇，这辈子说什么也得好好养着，不能再像上辈子那样，让它自己爬回来。
半盒烟抽完，池骋掐灭烟蒂，心里的计划渐渐清晰。第一步，把小醋包和大黄龙送到安全地方，找靠谱的人照料；第二步，买下上辈子和吴所畏同住的那套公寓，那里采光好，绝不能让他的大宝住这闷热的“蛇窝”，他池骋的人，半分苦都不能受；第三步，也是最要紧的，立刻跟汪硕分手，掐断上辈子所有因他而起的麻烦源头，不让他有任何靠近吴所畏的机会。
池骋站起身，走到蛇箱前轻轻敲了敲玻璃，小醋包慢悠悠抬起头，吐了吐信子。他勾了勾嘴角，声音里带着难得的耐心：“小家伙，等着，爸给你找个好地方，以后让你跟你哥一起好好过日子。”
说完，他掏出手机，翻出郭城宇的电话拨了过去——先安置好两只小家伙，剩下的事，他要一步步稳扎稳打，给吴所畏一个没有遗憾的未来。