晨雾在履带下翻涌成雪浪，陈默的指节抵着操作杆，目镜上的雾气被呼吸烘出一片模糊。
古道比预想中更窄，左侧峭壁结着冰棱，右侧雪坡下是深不见底的山谷，挖掘机的侧铲几乎擦到岩壁，金属刮擦声像钢针刮过耳骨。
“老陈！”阿亮哥的声音从对讲机里炸响，“后车说右轮压到融雪层了，底盘卡着不动。”
陈默眯眼扫过后视镜——拖车的右后轮陷进半融的雪壳，积雪正簌簌往下淌。
他踩下左履带制动，机身缓缓右倾，液压杆顶出侧铲撑住岩壁。
“拆外挂油箱。”他对着对讲机说，手套拍了拍副驾的工具箱，“减重三百公斤才能过。”
苏晴烟正给岩壁上的冰棱拍照，闻言抬头：“那备用燃料………”
“先过了这段再说。”陈默的拇指摩挲着操作杆上的防滑纹，“哈森带狼青去前面探岩，半小时内回报松动层位置。”
哈森应了声，军靴踩得雪壳咔吧响。
他脖颈挂着的铜铃铛随着跑动轻晃，狼青贴着岩壁小跑，鼻尖不断嗅着冰缝——那是矿难时训练出的本能，能闻出岩石里渗水的腥气。
挖掘机的拆卸声惊飞了几只雪雀。
陈默蹲在油箱旁，扳手拧下最后一颗螺丝时，指尖触到金属表面的薄冰。
苏晴烟递来帆布罩，他抬头时，看见她睫毛上凝着的雾珠，像串碎钻：“收好了，回头再装。”
“知道。”苏晴烟把油箱裹紧，转身时瞥见马三刀正仰头看峭壁，军大衣下摆沾着雪，“老马？”
马三刀猛地惊醒，手指下意识去摸胸口的矿工徽章：“我……看看岩缝里的冰柱。”他喉结动了动，“二十年前在矿上，冰柱往下掉渣就是要塌的兆头。”
陈默的目光在马三刀脸上顿了顿，对讲机突然炸响：“老陈！狼青在前面三百米处炸毛，岩壁有裂缝！”
话音未落，一声闷响从头顶传来。
陈默的瞳孔骤缩——那是积雪层断裂的声音，像有人在云层里滚动磨盘。
“雪崩预警！”他吼了一嗓子，操作杆猛推到底，挖掘机朝着岩壁凹面冲去，“全体下车！钢缆串联！”
雪粒突然密得像筛子倒翻。
苏晴烟抓着相机往外跑，风卷着雪灌进领口，冷得她打了个寒颤。
马三刀从拖车后拽出钢缆，金属扣碰撞的脆响混着雪崩的轰鸣。
阿亮哥把钢缆一头拴在挖掘机的牵引钩上，另一头抛给后车司机：“扣紧了！”
陈默扯下护目镜，仰头看向峭壁——冰棱正成片坠落，砸在雪地上迸出碎冰。
他数着心跳，等机身完全贴紧凹面，大喊：“锚定！”钢缆绷成直线的瞬间，第一波雪浪扑了过来。
震动从脚底窜到天灵盖。
陈默被震得踉跄，伸手扶住挖掘机的履带，金属表面的震颤透过手套刺进骨头。
苏晴烟蹲在他身侧，相机镜头对着天空——雪幕里，冰棱、断枝、碎石裹着白雾砸下来，有块巴掌大的冰碴擦过她耳尖，烫得皮肤发红。
“十二秒……十五秒……”阿亮哥数着数，声音发颤。
马三刀的钢缆突然绷直，他整个人被拽得跪了下去，却死死攥着缆绳：“稳住！”
震动持续了十二分零七秒。
当最后一片雪雾消散时，陈默抹了把脸上的雪水，看见二十米外的雪坡上，一块两人高的巨石砸出个深坑，雪尘还在往上冒。
“都没事吧？”他哑着嗓子问。
苏晴烟举起相机，取景框里，马三刀的军大衣被划破了道口子，露出里面洗得发白的秋衣；阿亮哥的帽子不知去哪了，头发上沾着冰碴；哈森抱着狼青，一人一犬都在发抖，却还冲他比了个“oK”的手势。
“没事。”马三刀扯了扯破洞的衣角，突然笑了，“比矿难那次强多了，那次……”他顿住，低头把钢缆一圈圈绕回腰上。
陈默没接话，目光扫过车队。
拖车的顶棚凹了块，挖掘机的侧铲卷着冰碴，但所有钢缆都还绷得笔直。
他摸出对讲机：“继续前进，保持五米间距。”
夜间扎营时，燃油表的红灯在仪表盘上刺眼地闪。
周胖子抱着笔记本从拖车探出头，镜片上蒙着白霜：“老陈，绕行道多耗了一百八十升，现在只剩三百二十升了。”
篝火噼啪响着，火星子窜进夜空。
陈默蹲在火边，把冻硬的馕饼往火上烤，饼皮裂开的声音像放小鞭：“两个方案。”他说，“拆非必要设备，能省五十升；或者找补给点。”
“补给点？”阿亮哥搓着手，“这前不着村后不着店的……”
“三十公里外有个废弃气象站。”马三刀突然开口，声音轻得像雪落，“我二十年前轮岗时待过三个月，地下有储油罐。”他从怀里掏出张皱巴巴的地图，指腹蹭着上面的红点，“要是没冻结，该还有半吨柴油。”
陈默接过地图，指节在红点上敲了敲：“确定？”
“确定。”马三刀的耳尖红得要滴血，“那时候……我负责给储油罐打封条，埋了三米深的防冻层。”他低头拨弄篝火，火星子落在他手背上，“要不是矿难……”
“明早去探。”陈默把地图折好，“我带周胖子、哈森去。”
次日清晨，挖掘机的履带在雪地上压出深痕。
陈默盯着导航，气象站的坐标在屏幕上跳动。
入口被雪堆埋成了缓坡，他操纵挖机臂，让尾气喷口对准雪堆——这是雪崩救援时学的热融法，高温尾气能融化雪壳，又不震松岩层。
雪水顺着挖机臂往下淌，在地上汇成细流。
八米后，金属门框的边角露了出来。
周胖子用液压钳剪断锈蚀的锁头，腐霉味混着柴油味涌出来。
储油罐躺在地下，罐体的绿漆虽褪了，却没一丝裂缝。
“手动泵锈死了。”哈森踹了踹泵体，铁屑簌簌往下掉。
周胖子蹲下来，从工具包掏出改装件：“用挖机的液压马达改个动力源。”他的手指在油管上翻飞，“老陈，借你扳手使使。”
陈默递过扳手，看着周胖子把液压管接到马达上。
泵体发出沉闷的轰鸣，第一股柴油喷出来时，周胖子的眼镜片上全是油花：“成了！”
控制室的铁皮柜里，一卷等高线图裹在塑料布里。
苏晴烟展开时，陈默凑过去——红色标记的十三个点，竟和“移动工分银行”里的求助点一一对应。
他摸出红笔，在地图上画了条线，写下“民间应急通道01号”。
返程时，马三刀主动站到最前面。
他踩着雪，每走十步就蹲下来，用铲柄敲敲雪壳。
在一处雪面泛青的地方，他突然抬手：“停！”
陈默踩下制动，看见马三刀脱了靴子，光脚踩进雪里——雪层瞬间陷到他腰部。
“空腔。”他爬出来，冻得嘴唇发紫，“下面是空的。”
陈默指挥技工班切割报废车架，焊枪的蓝光在雪地里亮起。
马三刀蹲在旁边，看着钢条被焊成桥板，突然摸出枚矿工徽章，别在桥头的木桩上：“镇个邪。”
当夜，陈默在帐篷里比对地图。
苏晴烟举着相机，镜头对准他笔下的红线：“以前是你一个人开车，现在是路跟着你们走。”
“路是人走出来的。”陈默说，笔锋顿了顿，“马三刀今天踩雪的样子，像在给路量尺码。”
帐篷外，篝火还在烧。
马三刀蹲在火边，手里捏着副旧护膝，针脚细密得像绣花样。
狼青趴在他脚边，尾巴扫着雪，扫出个小坑。
陈默合上地图时，卫星信号突然闪了闪。
屏幕上，“山河驿站边界”的标记离他们只剩三百公里，像颗暗夜里的星子。
他摸了摸地图上的红线，把笔帽扣紧——这条刚诞生的通道，终有一天会连到更远方。