关清沅临盆那天，韩春明攥着她的手在产房外守了整整四个小时，手心的汗湿了又干、干了又湿。
直到婴儿清亮的啼哭声穿透门缝，他猛地站起身，差点撞翻旁边的长椅，连护士递来的襁褓都没敢接稳，只盯着那张小皱巴巴的脸。
眼圈瞬间红了——是个男孩，眉眼像极了关清沅，鼻尖却带着他的影子，闭着眼哭的时候，小拳头还紧紧攥着，透着股机灵劲儿。
消息传到胡同里，韩母提着早就备好的红糖鸡蛋羹往医院跑，路上逢人就笑：“我家春明有儿子了，我有孙子了！清沅给我生了个大胖孙子！”
街坊们围着她道喜，张大妈拉着她的手感慨：“这下你们家可真是圆满了，春明事业好，清沅又贤惠，现在再添个大胖小子，真是好福气！”
韩母笑得合不拢嘴，连声道：“都是托大家的福，托清沅的福！”
关老爷子更是拄着拐杖，颤巍巍地往医院赶，手里还攥着个用红绳系着的小铜锁——那是他年轻时淘来的清代长命锁，磨得发亮。
看到襁褓里的小家伙，他小心翼翼地把铜锁挂在孩子脖子上，声音都带着颤：“好孩子，以后就叫‘念古’，韩念古，记住老祖宗的根，守住老祖宗的东西。”
韩念古满月那天，韩春明在“再回楼”摆了满月酒，没请太多人，只邀了街坊邻居和相熟的朋友。
涛子抱着个大红包来，还特意给小念古买了个拨浪鼓，却被小家伙一把抓住鼓柄不肯放，惹得满屋子人笑。
关小关也来了，这些年她跟着涛子一起做些小生意，性子比以前沉稳了些，看着小念古，眼里满是温柔：“这小家伙真精神，以后肯定跟春明哥一样有本事。”
人群里依旧有苏萌和程建军的身影。程建军看着满桌的好菜，又看了看被众人围着的韩春明一家，端着酒杯的手紧了紧，没怎么说话。
苏萌则看着襁褓里的小念古，眼神复杂——她和程建军这几年还是老样子，吵吵闹闹没个停，日子过得平平淡淡，看到韩春明一家的热闹，再加上自己一直没怀上孩子，心里难免有些失落，却也只能跟着众人一起鼓掌，说了句“恭喜”。
日子一天天过去，小念古渐渐长开了，不似别的孩子那样爱哭闹，反倒总爱黏着关老爷子。
老爷子在书房整理古董时，他就搬个小凳子坐在旁边，手里拿着个迷你版的放大镜，有模有样地对着桌上的瓷片看，嘴里还念念有词：“太爷爷，这个花花跟‘茶飘香’柜台上的瓶子好像呀，是不是也是‘缠枝莲’？”
关老爷子听了，笑得胡子都翘起来：“咱们小古真是个机灵鬼，这都能看出来！对，这就是缠枝莲，老祖宗传下来的花样，寓意着生生不息。”
小念古似懂非懂地点点头，把瓷片轻轻放回原位，还特意用布擦了擦边缘，那认真的模样，跟韩春明整理古董时一模一样。
有次韩春明从旧货市场淘回一个民国时期的小座钟，刚放在桌上，小念古就凑了过来，指着钟面上的花纹说：“爸爸，这个钟上有‘福’字！跟太爷爷书房里那幅老画旁边的‘福’字一样，就是小了点。”
韩春明愣了一下，仔细一看，钟面角落还真刻着个小小的篆书“福”字，连他都没注意到。他抱起小念古，在他脸上亲了一口：“咱们小古真是爸爸的好帮手，比爸爸还厉害！”
关清沅看着父子俩的互动，心里满是暖意。她依旧在清华教书，有时会把小念古带到学校的课堂上，让他坐在旁边听自己讲老北京的历史。
有次讲到胡同里的老物件，小念古突然举起手，奶声奶气地说：“老师，我家有个老铜锁，太爷爷说能保佑我长命百岁！”逗得台下的学生们哈哈大笑，连关清沅都忍不住笑了。
晚上睡觉前，韩春明总会给小念古讲古董背后的故事，从瓷瓶上的花纹讲到铜器上的铭文，小念古听得格外认真，有时还会追问：“爸爸，这些宝贝以后会不会不见呀？”
韩春明握着他的小手，认真地说：“不会的，爸爸和妈妈会好好保护它们，以后小古也要帮着保护，把它们传给更多人，好不好？”小念古用力点头，小脑袋靠在韩春明怀里，很快就睡着了。
月光透过窗户洒进来，落在一家三口身上，韩春明看着身边熟睡的关清沅和小念古，心里满是踏实。
他知道，自己不仅守住了心爱的人，守住了事业，更守住了老祖宗传下来的念想，而这份念想，会在小念古身上，继续生根发芽，长成参天大树。