春风拂过北京的街巷时，赵欣梅的肚子已经隆起明显的弧度。
孕期的反应让她比平时疲惫许多，却依旧没停下工作，直到医生严肃叮嘱“需卧床静养”，她才依依不舍地提交了休假申请。
陆承礼推掉了所有不必要的应酬，每天下班准时回家，包揽了家里的琐事——给她读国际新闻，帮她按摩浮肿的脚踝，夜里还会定好闹钟，起来给她热牛奶。
看着他笨拙却认真的样子，赵欣梅总忍不住笑：“以前怎么没发现，你还有这么细心的一面？”陆承礼握着她的手，眼底满是温柔：“为你和孩子，怎么细心都不够。”
预产期那天，赵欣梅被推进了产房。陆承礼在外面焦急地踱步，听到婴儿响亮的啼哭声时，他几乎是冲进了病房。
看着襁褓中皱巴巴的小男孩，他小心翼翼地伸出手，却不敢碰，生怕弄疼了这个小生命。
“像你，眼睛特别亮。”赵欣梅虚弱地说。陆承礼俯身吻了吻她的额头：“辛苦你了，以后我们就是一家三口了。”
他们给孩子取名“陆知言”，取“知书达理、言之有物”之意。
小知言从小就表现出与众不同的语言天赋——一岁时就能清晰地说出中英双语单词，两岁时能完整背诵短诗，三岁进幼儿园，没多久就成了老师口中“最会表达的孩子”。
赵欣梅和陆承礼从不过度干预孩子的成长，却会刻意引导他接触不同的语言和文化——家里的绘本有英、法、德三种版本，周末会带他去参加国际儿童交流活动，陆承礼还会用简单的外交小故事，教他“尊重差异、平等沟通”的道理。
小知言对此充满兴趣，常常拿着绘本追在父母身后问：“妈妈，这个单词怎么读？爸爸，为什么不同国家的人说话不一样呀？”
六岁那年，联合国儿童基金会在全球发起“儿童眼中的和平”主题演讲活动，面向各国适龄儿童征集参与者。
赵欣梅看到消息时，随口跟小知言提了一句，没想到他眼睛一亮：“妈妈，我想参加！我想告诉大家，和平就是大家能一起玩，一起分享故事！”
赵欣梅有些惊讶，却还是支持他的决定。
她没有帮小知言写演讲稿，而是陪着他一起查资料，听他讲述自己理解的“和平”——是幼儿园里不同肤色的小朋友一起搭积木，是电视里看到的援助物资送到需要的人手里，是爸爸妈妈说的“每个国家的文化都值得尊重”。
演讲那天，陆承礼特意请假，和赵欣梅一起坐在台下。
小知言穿着小小的西装，站在联合国的演讲台上，面对来自世界各地的评委和观众，没有丝毫怯场。
他用流利的中英双语，讲述着自己眼中的和平故事，声音稚嫩却坚定：“我妈妈是外交官，她告诉我，语言不是用来吵架的，是用来听懂别人的想法，是用来分享爱的……我希望全世界的小朋友，都能有干净的水喝，有好看的书读，能和不同国家的朋友一起玩，这就是我想要的和平。”
演讲结束后，台下响起了热烈的掌声。评委们纷纷称赞：“这个孩子不仅语言能力出众，更有超越年龄的共情力和视野。”
小知言跑下台，扑进赵欣梅怀里：“妈妈，我棒不棒？”眼睛亮闪闪的期待着来自妈妈的夸奖。
赵欣梅抱着他，眼眶有些湿润：“超级棒，做得特别好，爸爸妈妈为你骄傲。”
回家的路上，小知言坐在车里，好奇地问：“妈妈，以后我也能像你一样，去很多国家，用不同的语言和别人交流吗？”
赵欣梅看着他亮晶晶的眼睛，笑着点头：“当然可以，只要你一直保持对世界的好奇，一直愿意学习，以后一定能成为比妈妈更优秀的人。”
陆承礼握着赵欣梅的手，补充道：“无论你想做什么，爸爸和妈妈都会支持你。”
夕阳透过车窗，洒在一家三口身上，温暖而明亮。
赵欣梅看着身边的丈夫和孩子，心里满是幸福——她的人生远离了那些理不清的人和事，从此为自己拼出了光明的未来，还有了圆满的家庭，见证着新生命带着希望成长，她觉得她的生命得到了延续。
夜里，小知言睡着了，赵欣梅和陆承礼坐在客厅里，看着孩子的照片，轻声聊着天。
“还记得刚认识的时候吗？你总是对我很谨慎。”陆承礼笑着说。
赵欣梅靠在他肩上，嘴角带着笑意：“谁能想到，当初那个‘步步为营’追我的人，现在会成为这么好的丈夫和爸爸。”
窗外的月光温柔，屋内的灯光温暖。
自此“赵欣梅”完成了她想要的圆满——曾经的苦难与纠葛，都化作了岁月的沉淀，她有了热爱的事业，相爱的伴侣，可爱的孩子，以及无限可期的未来。