卫生间的水声淅淅沥沥，像温柔的背景音，敲打在沈策的心上。他站在房间中央，目光不自觉地追随着磨砂玻璃后那个模糊而熟悉的身影轮廓，心中涌动着一股难以言喻的暖流和近乡情怯般的悸动。他强迫自己移开视线，开始动手简单整理行李，将两人的衣物分别挂进衣柜，动作有些刻意放慢，像是在平复内心的波澜。
当水声停歇，门锁轻响，沈策的心跳也跟着漏了一拍。
林砚书穿着招待所提供的白色浴袍走了出来，腰带在腰间松松系着，勾勒出纤细的腰线。浴袍下摆露出纤细的脚踝和一双踩着白色棉拖鞋的玉足。她一边用干毛巾擦拭着湿漉漉的长发，发梢还滴着水珠，落在浴袍领口微露的精致锁骨上，晕开一小片深色水渍。热气熏蒸下，她的脸颊泛着健康的红晕，眼眸像是被水洗过一般，清澈明亮，带着沐浴后的松弛和慵懒。整个人像一朵沾着晨露、徐徐绽放的百合，清新柔美，散发着淡淡的沐浴露香气，与他记忆中那个穿着军装或常服、神情专注的她截然不同，别有一番动人的风情。
沈策喉结不自觉地滚动了一下，呼吸微滞。他放下手中假装在整理的物品，走到她面前，声音因克制而显得有些低哑：“洗好了？”
“嗯。”林砚书抬起头，对他笑了笑，眼神温软。长途旅行的疲惫被热水洗去大半，但眼底仍有一丝不易察觉的倦意。她走到梳妆台前坐下，继续擦拭头发。
沈策跟了过去，站在她身后，从镜子里看着她。目光掠过她因抬手擦拭动作而微微敞开的浴袍领口，以及那片被水珠浸润的肌肤，心头一热，又迅速移开。他注意到她放在梳妆台上的一个小瓶子，是身体乳。
一个念头不受控制地冒了出来，带着几分小心翼翼的试探和难以抑制的渴望。
“坐了那么久车，皮肤容易干。”他开口，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“我帮你涂身体乳？后背……你自己可能不太方便。”
话音刚落，空气仿佛凝滞了一瞬。
林砚书擦拭头发的动作微微一顿，从镜子里看向他，眼眸中闪过一丝惊讶，随即被一层薄薄的羞赧和更深的柔软覆盖。她垂下眼睫，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了几下，脸颊的红晕似乎更深了些。她没有立刻回答，像是在斟酌，又像是在适应这份突如其来的亲密。
沈策的心提了起来，有些后悔自己的唐突，正想开口说“不方便就算了”，却听到她几不可闻地“嗯”了一声，声音轻得像羽毛拂过心尖。
“好。”她轻声应道，放下了手中的毛巾，微微侧过身，将浴袍的后背部分稍稍松开一些，方便他操作。这个默许的动作，像是一种无声的信任和交付。
沈策深吸一口气，拿起那瓶身体乳，挤了一些在掌心搓热。他走到她身后，目光落在她裸露出的后颈和一小片光滑的背脊肌肤上。那里的皮肤白皙细腻，因为刚沐浴过，泛着淡淡的粉色，像上好的瓷器。他甚至可以清晰地看到她微微凸起的脊椎骨节，显得脆弱又美丽。
当他的掌心，带着温热的乳液，轻轻贴上她微凉的背脊肌肤时——
两人几乎同时微微一颤。
林砚书的身体瞬间绷紧了一瞬，像受惊的小动物，一股战栗从接触点迅速蔓延开，她下意识地缩了一下肩膀，呼吸都屏住了。他的触碰比她想象中更灼热，带着薄茧的指腹摩擦过娇嫩的皮肤，激起一阵奇异的酥麻感。
沈策也感受到了她瞬间的僵硬和那细微的颤抖。她的肌肤比他想象的还要滑腻柔软，带着沐浴后的微湿和凉意，与他滚烫的掌心形成鲜明对比。这触感让他心跳如擂鼓，血液仿佛都涌向了指尖。他动作顿住，生怕自己力道重了，弄疼了她。他极力克制着内心翻涌的情潮，让动作尽可能的轻柔、缓慢，仿佛在对待一件举世无双的珍宝。
他先用手掌大面积地、极其轻柔地将温热的乳液在她背部分散开，然后才用指腹，沿着脊椎两侧，一点点地、耐心地涂抹、推开。他的动作生涩却无比专注，每一个细微的移动都充满了珍视。指尖偶尔不经意地划过她肩胛骨的边缘，或脊柱的凹陷处，都能感受到她肌肤下更细微的颤栗和逐渐升高的温度。
空气中弥漫着身体乳的淡雅花香和彼此逐渐交融的、有些紊乱的呼吸声。谁也没有说话，一种无声的、极度亲昵的氛围在安静的房间里弥漫开来。林砚书最初紧绷的身体，在他的轻柔抚触下，慢慢地、一点点地放松下来，甚至开始不由自主地微微向他掌心的方向靠拢，像贪恋这份温暖和安全。她闭上了眼睛，感受着他指尖带来的、令人安心的触感，以及那份小心翼翼呵护着的情意。
沈策的额角渗出了细密的汗珠。这对他来说，无疑是一种甜蜜的煎熬。指尖下细腻滑嫩的触感，鼻息间萦绕的她的气息，都在挑战着他的自制力。他强迫自己专注于“涂抹”这个动作本身，但心跳早已失控。
终于，后背涂抹完毕。沈策收回手，掌心似乎还残留着那滑腻温软的触感，和他自己过高的体温。他声音沙哑地开口：“好……好了。”
林砚书缓缓睁开眼，脸颊绯红，眼波流转间带着一丝被呵护后的慵懒和羞意。她轻轻拉好浴袍，转过身来看他，声音软糯：“谢谢……很舒服。”
沈策看着她水盈盈的眼睛和红润的唇，喉结又滚动了一下，几乎要忍不住低头吻她。但他强行按捺住了，视线落在她还在滴水的长发上，找到了一个转移注意力的借口：“头发还湿着，容易着凉。我帮你吹干？”
“嗯。”林砚书点点头，心里泛起暖意。他今天的体贴，超出了她的预期。
沈策拿来吹风机，插上电源，示意她坐好。他站在她身后，打开暖风档，用手试了试风温，然后才小心地挑起她一缕湿发。他的手指穿梭在她浓密乌黑的长发间，动作轻柔得不可思议，生怕扯疼她。暖风嗡嗡作响，他耐心地分层吹着，指尖偶尔擦过她的头皮或耳廓，带来一阵阵舒适的暖意和微痒。
林砚书安静地坐着，享受着这份难得的伺候。感受着他笨拙却异常认真的动作，心中被巨大的幸福感和安全感填满。她微微侧头，从镜子里看到他专注的神情，眉头微蹙，像是在执行一项极其重要的任务，那份郑重其事的样子，让她心底最柔软的地方被触动了。
吹干头发的过程，比涂抹身体乳更漫长，也更考验耐心。沈策却做得一丝不苟，直到每一根发丝都变得蓬松干爽，散发着淡淡的洗发水清香。
关掉吹风机，房间瞬间安静下来。沈策放下吹风机，双手轻轻按上她的太阳穴，力道适中地揉按着，帮她放松。“累了吧？”他低声问。
“嗯，有点。”林砚书舒服地闭上眼，靠向他的掌心。他的体贴入微，让她彻底卸下了心防。
就在这时，沈策像是突然想起什么，语气带着点不经意地说：“房间里好像有点热。”他边说，边抬手松了松夹克的领口，动作略显刻意。
林砚书睁开眼，从镜子里看他，果然见他额角有细汗，脸颊也有些泛红。她刚想说什么，却见沈策转身走向衣柜。
“我也去冲个澡，换身舒服点的衣服。”他说着，从衣柜里拿出一个他早就收拾好的行李袋，走进了卫生间。
林砚书没多想，继续享受着片刻的放松。过了一会儿，卫生间水声停了。门打开，沈策走了出来。
当林砚书看到换好衣服的沈策时，整个人愣住了，眼中闪过毫不掩饰的惊艳。
沈策没有穿招待所提供的浴袍，也没有穿他平时的休闲装，而是换上了一套……她从未见过的藏蓝色真丝睡衣。睡衣的质地极好，光滑垂坠，泛着柔和的光泽，剪裁合身，衬得他肩宽腰窄，平添了几分慵懒贵气，与他平日里的硬朗气质奇异地融合，散发出一种迷人的反差感。
更让林砚书心跳加速的是，沈策走到衣柜边，又从里面拿出了另一个叠得整整齐齐的衣物袋，递到她面前，耳朵尖微微泛红，眼神有些闪烁，语气带着罕见的、不易察觉的紧张和期待：
“咳…… 我也给你准备了一套。想着……休假的时候穿，会舒服点。”
林砚书接过袋子，打开一看，里面是一套同色系、同质地的女式真丝睡衣，是更柔和的雾霾蓝，款式优雅大方。竟然是……情侣睡衣！
他居然……偷偷准备了情侣睡衣！这个发现像一颗甜蜜的炸弹，在她心中轰然炸开。看着眼前这个平日里沉稳冷静、甚至有些不解风情的男人，此刻竟藏着这样细腻浪漫的小心思，用这种笨拙又真诚的方式表达着他的心意和想要靠近的渴望，林砚书的心瞬间软成了一滩水，感动、惊喜、甜蜜、羞涩……种种情绪交织在一起，让她眼眶再次发热。
“你……什么时候准备的？”她声音微颤，拿着睡衣的手指收紧。
“出发前……偷偷买的。”沈策有些不自在地摸了摸鼻子，目光飘向别处，不敢看她，像个做了好事等待表扬的大男孩，“喜欢吗？”
林砚书没有回答，只是站起身，走到他面前，仰头看着他，眼中水光潋滟，满是柔情。她伸出手，轻轻抚平他睡衣领口一个并不存在的褶皱，然后踮起脚尖，在他微微泛红的脸颊上印下一个轻柔而坚定的吻。
“很喜欢。”她在他耳边轻声说，气息温热，“谢谢你的惊喜。”
这个吻，这句喜欢，让沈策心中所有的忐忑瞬间烟消云散，取而代之的是巨大的满足和喜悦。他伸出手，将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，嗅着她发间的清香，心中一片宁静圆满。
此刻，窗外夜色渐浓，华灯初上。房间内，灯光温暖，两套同色系的真丝睡衣象征着心照不宣的默契与亲密。他们相拥而立，无需更多言语，所有的思念、牵挂、爱意，都融入了这温馨静谧的夜晚里。这不仅仅是身体的靠近，更是两颗心在经过漫长分离和生死考验后，更加紧密的相依。这段来之不易的休假，在这充满细腻情感和温柔互动的私密时光中，真正拥有了家的温度。