第五章 奔向县城
秦大山清了清嗓子，用俄语唱起了那首他非常熟悉也不知唱过多少遍的俄罗斯民歌《三套车》来，算是对胡大伯歌唱和送行的回报。
冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。有人在唱着忧伤的歌，唱歌的是那赶车的人。小伙子你为什么忧伤，为什么低着你的头，是谁叫你这么的伤心，问他的是那赶车的人，你看吧，这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯，可恨那财主要把它卖了去，今后苦难在等着它。
秦大山唱得动情抑扬。车上的人都知道他唱的是俄罗斯的歌儿，但没有人知道歌词内容，只知道一点儿大概意思，因为车上没人懂俄文，但那是大山的特长。
大白马脖子下清脆的铜铃声和欢快的马蹄声和着大山所唱的俄罗斯民歌非常的动听悦耳，更让人陶醉。
母亲李翠萍、民兵连长孔德良和小弟秦大恽看着秦大山唱歌时那深情的样子，虽说听不懂俄文，但见他那么投入那么激情那么奔放，都禁不住地“嗬嗬嗬嗬”笑得捧起了腹。妈妈还是第一次见儿子唱得这么好，心里直夸这么个有本事的儿子。在孔德良的追问下，秦大山一句一句给大家解释了歌词的全部意思。
马车在沙面公路上欢快地跑着，辕马、梢马脖子下的铜铃“叮铃铃，叮铃铃”地响着，轻快地载着大山他们几个赶往古镇公社……经过一路快跑，他们在规定的时间里提前三十分钟赶到了古镇公社。随着胡大伯“吁——”的勒马声，马车稳稳地停在了公社院子大门外的公路边上。
古镇公社坐落于省城至眉坞间的国道北侧，距眉坞县城十八公里。这是一个上两万人的公社，国道两旁除了公社所属的办事机构，还有派出所、医院、邮电所、供销社、副食品公司，总之是应有尽有。公社所在地西墙外便是北宋年间着名的崇寿院，也就是当代人所说的“横渠书院”。“横渠书院”规模虽不大但古朴典雅，依稀可见当年那个学堂的影子。书院院子里有几十棵抱粗的古柏，每到夏天，古柏便遮天蔽日。北宋时期的思想家、哲学家、教育家、“关学”创始人张载（字子厚，世称横渠先生），是那个年间四大学派（濂、洛、关、闽）之一的关学创立者。先贤少时喜论兵法、又习研儒家“六经”，精通《易学》，曾任着作佐郎、崇文院校书等职，晚年隐归，他在这里兴馆设教。毕生所着的《西铭》、《正蒙》、《横渠易说》等着作，为后世留下了永不磨灭的人文思想瑰宝。张子推崇的“尊礼贵德”的伦理思想、“天人合一”的宏阔哲思、“民胞物与”的人文情怀，被浓缩为“横渠四句”：为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平，其内涵丰富博大精深，千百年来传承不衰，至今享誉全球。“无不知则无知，有不知则有知”辩证哲思的提出，比法兰西的笛卡尔早了五百年，张子被西方学者广泛的称为“十一世纪伟大的唯物主义思想家”。他的“六有”“十戒”被推崇为教书育人的行为准则。尽管前两年“张夫子庙”被拆掉了一部分，但主要建筑依然存在。庙宇的拆除，并不能抹灭先贤思想所闪耀的光辉，相反，先贤的思想所发出的光辉后来成为无数仁人志士前赴后继不懈奋斗航程上的灯塔。秦大山两年的高小生活就是在张子书院度过的。懵懂之中，“横渠四句”在他幼小的心灵里扎下了根。在后来渐渐长大的岁月里，尤其是在读完高中回乡劳动的这几年里，生活和工作的经历、特别是在他后来知道了辛弃疾、岳鹏举、文天祥、林则徐等诸多中华民族爱国志士以及无产阶级革命战士左权、杨靖宇、赵尚志、赵一曼这些英雄舍命为国为民不懈奋斗的事迹后，秦大山便对“横渠四句”的理解更加深刻。张子是注重实践超越了前贤的思想家，也是知行合一经世致用的实干家，更是胸怀天下广播播智慧的教育家。再后来，秦大山悟得“人生不能虚度，做事就要为国为民做有益的事。个人的事再大也是小事，国家的事再小都是大事。”的道理。眼下，美帝、苏修正在对中国形成两面夹击之势，两个超级大国无不犯疆杀人掠夺他国资源，对亚非拉人民犯下了滔天罪行，全世界的穷苦人无不在水深火热中挣扎着。到祖国最需要的地方去，不正是为了实现自己的人生夙愿吗？当年，从张子书院走出来的共和国开国上将李达就是古镇人，将军的爱国情怀不正是自己学习的榜样吗？在张子书院的两年所学，是他从开始认识世界到初步形成世界观的关键期。
下了马车，母亲拍打拍打衣服的前后襟，又帮助恽儿整理好衣服重新系好毛线围脖。大山把行李归整到公社大门里面的路边上。母亲对大山说：“山娃，你去吧，妈和恽儿在这儿等着。”
胡大伯趁这段时间要去供销社给大队代销店拉货，就暂时告别了孔德良、秦大山他们，掉转马车向供销社那边去了。秦大山和孔德良一直走进了公社院内宽敞的广场上。
古镇公社院内东、西围墙上分别拉了一幅“古镇公社欢送新兵入伍仪式”和“一人当兵、全家光荣”的横幅，墙壁上还贴着十几幅标语，营造出一片欢送新兵入伍的热烈气氛。院内聚集了百十来人，人们三五成群地聚集在一起嘀咕着谈论着，有前来送行的，也有入伍的新兵，大院里熙熙攘攘的。
母亲牵着恽儿的手，站在公社院子大门里围墙边上等待着。她时不时地就向大山这边看看，一刻也不愿让大山离开她的视线。她知道，儿子这一走，若再想见到他，那就是几年以后的事了，她要抓紧时间看着儿子。
秦大山和孔德良边往里走边说着话。
公社革委会的赵向阳书记和武装部一身军装的刘学军干事从一间办公室里走出来，后面还跟了七、八个公社的其他领导。
三个一堆五个一群聚集在一起的人们见几个领导模样的人朝广场中心这边走来，渐渐地就停止了说话，广场上很快安静下来。
刘学军干事来到广场中间，大声喊道：“集合时间到了，送行的家属先退到场外去。全体新兵都有，按照大个子在右、小个子在左的顺序，成两列面向我集合！”刘学军吐字清晰，声音洪亮，让人一听就明白，不愧军人的干脆利落和雷厉风行。送行的家属都不约而同地退到了院子边上。
队伍集合得很快。身高一米七八的秦大山站在了队伍前排首位，二十五名新战士齐刷刷排成了两列，直挺挺地站立着。
刘学军从右至左扫视队伍后，从左下方的口袋里掏出花名册点起名来，叫到名字的所有新兵逐一答着“到！”点完名，刘干事宣布：“今天上午，公社赵书记代表全体父老乡亲来为我们的新战士送行，大家欢迎！”说罢，刘干事首先鼓起掌来。二十五名新兵也跟着鼓起了掌，就连场外送行的人也都鼓起了掌。
在持续的掌声中，赵书记精神饱满面带微笑径直走到排列整齐的队伍面前，他用一口浓烈的陕西关中方言说：“全体新战友们，家乡的子弟兵们，大家好！今天上午，你们这些来自全公社各大队二十五位咱们家乡的好男儿，在今年的征兵工作中踊跃报名，自觉接受祖国和人民的挑选，积极配合部队和地方组织的体检以及政审工作，现在已经成为人民解放军队伍中光荣的一员了。过去，你们为家乡的建设和生产贡献了自己的力量，家乡人民感谢你们。在此，我希望你们到部队以后，要大力弘扬家乡人民吃苦耐劳的优良传统，要努力加强政治学习，不断提高思想理论水平；要积极参加军事训练，大力弘扬‘一不怕苦、二不怕死’的革命英雄主义精神，早日为人民立功，早日成为毛主席的好战士，早日为军队的革命化现代化正规化建设做出积极贡献。好男儿勇当自强，好男儿志在四方！部队是个大熔炉，部队是所大学校。希望你们在那里锻炼成材，个个都成为家乡的骄傲。在此，我代表公社革委会和全体父老乡亲们，祝大家早日立功，以优异的成绩向家乡人民报喜！最后，祝大家身体健康，一路顺风！”
赵书记干脆利落意味深长的演讲，博得了新兵们的一片掌声。其他几个公社领导和场外的家属们也都鼓起掌来。掌声中，赵书记招呼其他几位领导一起来到队伍前与新兵们握手告别。
就在赵向阳书记带领公社其他领导与新兵告别的当口，刘干事来到秦大山身边贴耳问道：“发言稿准备好了吗？”
听到问话，秦大山摸了摸左上衣兜，确信发言稿就带在身上无疑，便对刘干事郑重地点了点头：“带着呢，刘干事。”
随后，刘干事来到队伍前大声宣布：“乡亲们，乡亲们，大家注意一下。按照县里的规定，家属们和各大队送行的人就到此为止，希望能得到大家的礼解，公社准备了一辆公共汽车要把新兵送到县上去。下面，新战士开始登车！”
刘干事指挥着二十五名新战士由两列横队变成两路纵队后，就走向了不知何时已经停在大门外国道旁的公共汽车。
队伍走出公社大门口时，秦大山赶紧几步跑到母亲身边，提起自己的行李，饱含深情地看着母亲和小弟大恽说：“妈，您和恽儿等会儿就回，天冷，您就别再送了！我这就走了。”说罢，大山背起背包提上行李加入到队伍中，随队向着汽车走去。
送行的人群依依不舍缓缓地跟在队伍两边涌向汽车……
新兵们很快在车顶的行李架上放完行李并用网绳固定牢靠后迅速登上了汽车。秦大山上去后就坐在了司机师傅后面靠近车窗的位置上，这个位置既安全又能随时看到外面的风景。大山拉开了车窗玻璃，探出头，站起来在车外的人群中搜寻着母亲和弟弟大恽。将近百十个送行的人都恋恋不舍地纷纷挤在汽车两旁把洗车围住了，他们都想与即将分别的亲人再说上几句话或者再多看上几眼。这时，人群里有人喊道：“车要走了！车要走了！”
听到这话，送行的人不顾一切地向汽车跟前挤，有的踮起脚扒着别人的肩膀隔着玻璃在车上搜寻着自己的亲人，还不停地向车上的儿子或哥哥或弟弟大声喊话。母亲从车外看到了大山，她紧紧拉着恽儿的手转到汽车左侧司机后面的车窗下，大山赶紧把头伸出了车窗。
母亲交代说：“山娃，还是那句话，到部队上就好好干，家里的事你甭操心，有妈呢……”说着，母亲的眼眶潮湿了。孔德良也来到母亲身旁，大声喊道：“大山，到了部队上就好好干，一路上多保重啊！”站在母亲身旁的恽儿眼巴巴地望着大哥，他没说话，但他又好像有一肚子的话要说。公社送行的领导也跟随送行的人群来到了汽车旁。这时，大家自觉地让出了一条通道。
赵书记说：“刘干事，一路上招呼好弟兄们，祝你们一路顺风！安全到达！”
刘干事说：“赵书记，您就放心吧，我一定完成好任务！”说完，一个健步登上了汽车，他把头探出窗外说：“赵书记，我们就出发了。”
赵书记点点头，提高了嗓门说：“出发吧！”
汽车就要出发了。这时，多半女眷都哭出了声，一把鼻涕一把泪地抹了起来，有的甚至已泣不成声。大山看见母亲把包在头上的围巾向下拉了拉，围巾滑落到了脖子上，母亲顾不上整理，一只手依旧紧紧地拉着大恽的手，另一只手在向他挥着。恽儿的眼里噙满了泪花，也挥动着他的小手。汽车启动的瞬间，大山看见恽儿眼里的泪珠从通红的小脸蛋上流了下来，但恽儿没有哭出声来。大山把手伸出窗外挥舞着催促着：“妈，一会儿您就和恽儿坐马车回去。您多多保重，照顾好自己！”说着，泪水从眼眶里涌出来流到脸颊上。
妈妈明显捕捉到儿子流泪了，这是她极少见到的。在妈妈的记忆里，这个儿子从未轻易流过泪。妈妈不忍心看儿子伤感的表情，便把头扭到一边几乎是背对着大山，她也不想把伤感的样子留给儿子。虽然要分别了，但母子的心是紧紧连在一起的！秦大山很清楚：妈妈假装没看见他流泪的真正原因是，她要在儿子面前表现得更加坚毅和刚强。
汽车起动了，坐在车里的新战士随着汽车的快速移动向后扭过头也频频地朝车外挥着手。坐在车窗位置的显然都已经忘记了寒冷，大家都把手伸到玻璃窗外不停地摆着。送行的人群也不停地向着远行的汽车里的亲人们挥着手，他们久久都不愿离开，直到汽车从他们的视线中完全消失。
汽车风驰电掣般地往县城赶去……
就在公社为新战士召开送行会的半个多小时的时间里，胡德林赶着马车到百货商店后院仓库里装了十多袋化肥和十多箱配好的百货，他和仓库管理员一块儿几乎装了大半马车。办完手续，胡德林没多说一句话，一刻没停地又赶到了公社院外马路边上。停好马车，插好马鞭，他从后腰拨出烟锅，满满地装了一锅旱烟，又从怀里摸出一盒火柴，轻轻一划，火苗“啪”地在木棒上“跳”了起来，狠狠吸了几口后就蹲在马车旁，舒心地吐出一股长长的烟雾。胡德林一边静静地抽烟，一边静静地等候着。孔德良也回到了马车旁，看着胡大叔舒心地抽着烟，不由得开心地笑了。
送行的人全都走散了。马路上只剩下李翠萍母子还有孔德良和胡德林以及装了大半车货物的马车。
朝夕相处的哥哥就这样离家去了部队，从此，就再也不能像平常那样相见了，大恽心里很伤感。哥哥瞬间就远去了，他一时还不能从与哥哥离别的伤感中回过神来，大恽站在母亲身旁抽泣着。母亲去拉他的手，他极不情愿地用力一甩表示着抗拒。大恽伤感到了极点，终于憋不住了，“哇——”的一声哭出声来，“哼哧哼哧”哭得上气不接下气，他已经泪奔了，眼泪像断线的珠子似的往外淌，流到脸上、滴到地上，他用两只小手来回在眼眶和脸颊上抹着，哭声一阵紧过一阵……
“甭哭啦，妈的乖孩子，妈知道你舍不得你哥走，妈也舍不得让他走。可、可你大哥已经是个大人了，他有他的事，等你长大了就会明白。你哥不是常说‘人是要干些事情的，总不能让自己虚度’吗？他这是去干他想干的事、干大事。好了，乖儿子，甭哭啦，再哭脸就会皴裂……”母亲颤巍巍的话语中带着无法名状的难以割舍，但她不得不耐心地劝慰无法止住哭泣的恽儿。眼瞅着恽儿哭声不断，母亲也强掩着内心的离别之痛蹲在地上手捂腮帮半天不语。
当李翠萍母子的情绪基本上恢复到正常状态时，孔德良和胡德林才上前劝慰她们上了马车。四个人都坐稳后，胡德林赶着马车离开了古镇公社。三匹马也好像懂得人的心情似的，沿着来时的大车路低着头有气无力地拉着车向秦家山方向缓缓走去……
送行新兵的汽车由东向西在沙面公路上急驰。公路两边排水沟旁的树木随着汽车的飞跑瞬间在视线中掠过，多数新兵还沉浸在与亲人分别的伤感中而默不作声。透过车窗，秦大山眺望南山，只见群山逶迤、层峦叠嶂，秦岭主峰直插云霄，山顶上白雪皑皑、银光闪耀。就是这连绵起伏的群山，把祖国的南方和北方遮断开来。秦大山想起了诗仙李白对秦岭主峰的描述：“西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。”虽说有些夸张，但足见秦岭主峰太白山的高耸与雄伟。
秦大山回乡两年多来多次因公而进入秦岭腹地，曾领略过大自然的奇妙。秦岭四季分明，让人陶醉。阳春时节，草木吐翠万花争艳；盛夏时节，凉风习习绿荫夹道；金秋时节，山果串串红叶显媚；寒冬时节，温泉吐雾玉树银装。秦岭一年四季景象分明。秦岭深处留给他的印象是：峡谷壁立，石径萦回，红枫垂荫，沟壑幽深。这里的一山一水、一沟一壑、奇峰异石，彰显着别致优美；一林一木、一花一草、大树滕枝，映刻着美妙神奇。坐在车上，秦大山仿佛已看到秦岭北麓山脚下生他养他的那个小村子——秦家山，那里有他的亲人，有他温暖的家，那是养育了他十九年的地方！这时，他的思绪就像旷野上脱缰的野马在奔驰，脑海里清晰地记得史料中如此记载高耸巍峨连绵起伏的秦岭群山的概况：秦岭绵延一千六百多公里，西起甘南和川北，经陕西省南部连接湖北省和黄河省西部，然后直插安徽省；秦岭还是黄河支流渭河与长江支流嘉陵江及汉江的分水岭。秦岭淮河一线，从西到东横贯祖国中部，地理上把华夏分成了南方和北方；它还是中国南北气候的分水岭，每年一月份的零度分界线、亚热带季风气候和温带季风气候的分界线、湿润和半湿润地区的分界线、暖温带和亚热带的分界线。秦岭的高山区至今还完完整整地保存着千姿百态的第四纪冰川遗迹。山上一个个高山平湖碧波荡漾、五光十色、令人陶醉，自古有“太白池光”“高山明珠”的美誉。太白山的奇、险、秀、美，从古到今引得无数文人墨客、才子佳人前来登临吟诗作画。秦岭是华夏文明“龙”的脊梁。位于晋、陕、豫三角地带，以险峻着称的西岳华山壁立千仞、雄伟险峻、群峰奇秀、气势磅礴，也是秦岭山系的重要组成部分。
车窗外的空气中依然透着刺骨的寒冷。湛蓝的天空下，空旷的原野上，一只雄鹰展开双翼盘旋着、盘旋着，隐隐约约还能听到雄鹰发出那凄厉的叫声。看着窗外美丽的世界，秦大山的脑海里闪现出诗豪刘禹锡的《秋词》二首来：
（一）
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。
（二）
山明水静夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
诗中的意境感染了他，诗豪当年被贬时艰难的处境和复杂的心情也感染了他。可他与刘禹锡的处境是那样的截然不同，他这是要去他向往已久的军营。眼下，虽然已进入初冬，但还残留着些许深秋的意味儿。刘禹锡在诗中抒发了自己悲凉寂寥的心情，说秋胜过春。可在秦大山的心里，眼下虽是初冬，不更胜过暖春吗？秦大山心里的这个“秋”是美好的，这是他美好未来的开端，这一去，一定是他人生新的起点……
汽车猛的一颠，秦大山扭头看了看身旁的战友李文胜。见李文胜一副呆若木鸡的样子，好像被霜打了的茄子。秦大山用胳膊肘碰了他两下，轻声问：“文胜，刚才怎么啦？”
李文胜说：“没什么，就是车轮轧在一个坑里了，颠了一下。”
李文胜是古镇公社古镇大队人，比秦大山小了不到一岁，他家住在古镇街道上，公社办公所在地距离他家还不到三百米。秦大山和李文胜是前年民兵训练时就认识的。
这一颠，把秦大山从诗的意境中“颠”回了现实，绕过司机师傅的后背伸长脖子透过前挡玻璃，秦大山看了看前方，迅速扫视了路两边的村子，又重新坐好。刘学军站立起来，两手扶住座椅靠背观察了一下车里的动静，确信没有异常才放心地坐了下来。汽车这么一颠，让车里所有的人都重新振作了精神，大家开始相互问候着，情绪也比刚离开古镇时好多了。
秦大山想起了早上乡邻们为他送行的感人场面，还有母亲和在公社院外大路上为他送行时的悲恸表情及频频挥手的画面，又想起了两年前回到家乡焦燥虚浮的心绪，渐渐地，还是因为大强度的劳动才使自己平复下来的。是啊，只有生产劳动才能使自己平复到原来那个精神饱满不知疲倦的状态，只有和乡亲们打成一片，也只有为集体兴修水利栽种果树整修农田的那些繁重农活儿才能让当时的自己平复下来。对，经历了与乡亲们两年多的生产生活后，自己心里才踏实了，才不会常常浮飘在空中的感觉。
汽车行驶的这条沙面公路对秦大山来说是再熟悉不过了。前些年，在槐西上了三年初中，星期六下午放学后，他有时和几个要好的同学就沿这条路回家，但更多的时候是从原边抄近道；在县城上高中的三年里，每两个星期才能回一次家，得步行七十里，走的还是这条路。这条路他走过六年。从古镇到县城，要经过古镇、槐西、金渠、城关四个公社。高级中学在城关公社境内，具体在县城西北角上。路上哪儿有个转弯、哪儿有个上下坡、哪儿有座桥、哪儿有一棵奇形怪状的古树、哪儿有个样式特别的建筑物等等，他都门儿清。秦大山需要重新整理一下自己的思绪了，所以就对部队生活有了疑问：部队到底会是个啥样子、以前见过的军人都那么神气，这次能当上兵，全程与黄营长等几个军官和战士接触过，他们的气质、他们的谈吐，让他强烈地想尽早成为他们那样的人。当兵的愿望已经实现了，现在，他就要跟着黄营长到部队上去，可以后自己会是个啥样子呢？波拿巴?拿破仑曾说过“不愿意当将军的士兵，不是好士兵。”是啊，该想想了，自己到部队后到底应该咋干？秦大山又陷入了沉思之中……