白真在桃林住下的第三年，已能踩着桃枝灵活地奔跑。他穿着一身月白的小袍子，与折颜的衣袍样式相似，只是袖摆上绣着小小的狐狸纹样。长发用一根粉色的发带束着，跑动时发带随风飘动，与身后九条蓬松的白尾巴相映成趣。
折颜教他辨识草药时，总爱在桃林深处的石桌旁开课。石桌旁种着各种草药，有清热解毒的甘草，有安神定气的茯苓，还有止血止痛的三七，都是折颜精心培育的。折颜坐在石凳上，手里拿着一株桃叶，耐心地讲解：“这桃叶需在晨露未干时采摘，洗净后晒干，能治风寒咳嗽。” 白真坐在他对面的小凳子上，小手托着下巴，听得格外认真，只是眼神时不时飘向不远处的酒窖 —— 那里藏着折颜新酿的桃花酿，酒香顺着风飘过来，勾得他心痒。
等折颜转身去取别的草药时，白真立刻踮起脚尖，从石桌上抓起一小把晒干的甘草，飞快地跑到酒窖旁。酒窖的门虚掩着，里面整齐地摆着一排排酒坛，最中间的那坛正是新酿的桃花酿，坛口封着朱砂印。他偷偷掀开坛口的封泥，将甘草撒进去，又飞快地封好，拍了拍手上的灰，装作无事发生地跑回石桌旁。他听桃林的小仙娥说，草药能让桃花酿更甘醇，便想着给折颜一个惊喜。
折颜回来时，见他坐得笔直，眼底却藏着狡黠的笑意，心里早已明白了七八分。他故作不知，继续讲解草药的用法，只是眼角的余光瞥见酒窖的方向，忍不住勾起了嘴角。这小家伙，倒是比他还惦记桃花酿。
教他法术时，白真更是调皮。折颜教他瞬移术，原本是让他在石桌与桃溪间练习，可他练熟了之后，却总爱用瞬移术躲到桃树上偷懒。那是棵老桃树，枝繁叶茂，花瓣又密，正好能藏住他小小的身子。折颜每次转头，都能看见树冠间探出个小脑袋，一双眼睛亮晶晶地看着他，尾巴还在树枝上轻轻晃着。
“真真！” 折颜广袖翻飞，玉簪束起的银发在桃枝间若隐若现，琥珀色蜜露瓶被他随意拎在指尖，仰头望着树冠间的小脑袋，故意板起脸道，“再这般顽劣，今夜的桃花酿可就没你的份儿了。” 那蜜露瓶是白真最喜欢的，里面装着桃林晨露酿的蜜露，甜丝丝的，每次他调皮时，折颜都用这个哄他。
白真晃着腿，从枝头摘下一朵桃花，轻轻抛下来，正好落在折颜的发间。“那折颜要陪我钓鱼，钓完鱼教我酿桃花酿，我就下来。” 他早就想学酿桃花酿了，每次看折颜在酒窖里忙碌，都觉得格外有趣。
折颜无奈摇头，却还是拗不过他。他搬了竹凳坐在桃溪边，又从袖中取出个小鱼竿 —— 那是他特意为白真做的，竿身是用桃枝做的，线是用蚕丝纺的，鱼钩是用银打的，小巧玲珑，正好适合小家伙的手。白真见状，立刻从树上瞬移下来，跑到他身边坐下，接过鱼竿熟练地甩出鱼线。阳光透过桃花落在水面上，泛着细碎的光，他的尾巴有一下没一下地扫着水面，惊得小鱼四处游散。
折颜坐在一旁，倒了杯桃花酿慢慢喝着。酒香混着花香，漫过了整个桃溪。忽然，白真想起什么，抬头看向他，眼睛里满是好奇：“折颜，你为什么不娶亲呀？娶了亲，就有人帮你酿桃花酿，帮你整理草药了。” 他听青丘的小仙娥说，成家之后，两个人会一起做事，相互陪伴，不像折颜，总是一个人。
正在倒酒的手顿了顿。折颜抬眼看向他，阳光透过桃花落在他眼底，漾开细碎的光。他活了几十万年，不是没想过娶亲，年轻时曾对凝裳有情，可凝裳心有所属，他便坦荡放手。后来见惯了神只间的离合，倒觉得一个人自在。可看着眼前的小家伙，他忽然觉得，或许不娶亲也挺好。“娶亲做什么？” 他轻笑一声，语气带着几分认真，“有你陪本尊钓鱼、陪本尊喝桃花酿，不够吗？我的方子只传你，旁人酿的，本尊还不喝呢。”
白真歪着头想了想，小脸上满是认真：“够！那真真一辈子陪你，帮你酿桃花酿，帮你整理草药，再也不调皮了。” 他说这话时，眼睛亮得像藏了星光，尾巴轻轻缠上折颜的手腕，像是在许下承诺。
折颜的心猛地一跳，指尖的酒液滴落在青石板上，晕开小小的湿痕。他别过脸，掩饰般地喝了口酒，脸颊竟有些发烫。他活了几十万年，听过无数的誓言与承诺，却从未像此刻这般，被一个小娃娃的话打动。身后的小家伙还在摆弄着鱼竿，尾巴尖沾了片桃花瓣，轻轻晃着，他忽然觉得，这一辈子的承诺，或许真的能实现。
这年深秋，桃林下起了第一场霜。清晨的桃枝上挂着白霜，花瓣落了一地，踩上去软软的。白真跟着折颜去桃溪钓鱼，不小心沾了露水，回来后就发起了高烧。他躺在床上，小脸烧得通红，呼吸急促，偶尔还咳嗽几声，连平时最喜欢的蜜露都没心思喝。
折颜慌了神。他是四海八荒最好的医者，曾治好过无数重伤的神只，可面对床上烧得迷糊的小狐狸，却觉得手脚发软。他立刻取来草药，用凤凰真火熬药 —— 那是他的本命真火，温度极高，能将草药的药性发挥到极致，可也极其消耗修为。他守在药炉旁，寸步不离，银发白袍被炉火熏得有些发黑，眼底的红血丝越来越重，连新酿的桃花酿都忘了封坛。
药熬好后，折颜小心翼翼地舀起一勺，吹凉了才喂给白真。可白真烧得迷糊，根本咽不下去，药汁顺着嘴角流下来，打湿了枕巾。折颜无奈，只得用舌尖将药汁舔掉，再轻轻捏住他的下巴，一点点将药汁喂进去。他守在床边，每隔半个时辰就摸一次白真的额头，替他擦去额角的汗珠，嘴里还轻声哼着古老的歌谣 —— 那是父神教他的安神曲，他已经很多年没唱过了。
三天三夜后，白真终于退了烧。他睁开眼睛时，首先看到的是折颜布满红血丝的眼睛，还有下巴上冒出的青色胡茬，整个人看起来憔悴了不少。白真伸出小手，轻轻摸了摸他的脸颊，声音沙哑：“折颜，你老了好多，是不是没喝桃花酿提精神？”
折颜闻言炸毛，伸手去挠他的痒痒，语气却带着明显的疲惫：“本尊可是洪荒第一只凤凰，怎会老？不过是怕你这小狐狸没人陪，才没心思喝酒！” 话虽如此，他的动作却格外轻柔，生怕弄疼了床上的小家伙。
打闹间，白真忽然咳嗽起来，小脸涨得通红。折颜立刻收了手，连忙端过旁边的温水，小心翼翼地喂他喝了几口。他又想起什么，从袖中摸出颗蜜饯 —— 那是用桃林桃花腌的，还带着淡淡的酒香，是他特意为白真做的，平时不舍得给多吃。
白真含着蜜饯，甜香驱散了嘴里的苦涩，他含糊不清地说：“折颜最好了。等我好了，就帮你封坛桃花酿，再帮你整理草药，再也不偷懒了。”
折颜看着他满足的模样，心里像被蜜浸过似的。他忽然俯身，在白真的额头轻轻印下一个吻。吻落在皮肤上，温热的触感让白真一愣，他抬起头，正好对上折颜温柔的眼眸，里面满是宠溺，像盛了整个桃林的阳光。桃花香与酒香漫过鼻尖，白真的耳尖悄悄泛红，尾巴尖轻轻卷了起来，像把刚酿好的桃花酿小心裹住。
折颜也意识到自己的举动有些逾矩，连忙直起身，假装去看药炉，耳尖却比白真的还要红。窗外的霜已经化了，阳光透过木窗洒进来，落在两人身上，暖融融的。桃溪的流水声顺着风飘进来，伴着远处的鸟鸣，构成了最温柔的旋律。折颜忽然觉得，或许这样的时光，能一直延续下去，直到永远。