十天后的一个傍晚，橘红色的霞光像融化的蜜糖，漫过四合院的灰瓦，在墙根下淌出一片暖金。王干事踩着轻快的步子走进 95 号院，土黄色的军装熨得没有一丝褶皱，衬得她脸颊红扑扑的，嘴角的笑意从进门起就没落下 ，何雨柱改良蜂窝煤炉这事儿，让她在上级那里讨了不少好处，连走路都带着股轻快劲儿。跟在她身后的同事更惹眼，一只手拎着崭新的墨绿公文包，另一只手稳稳扶着辆 “永久” 牌自行车，银灰色的车架在霞光里泛着冷亮的光，车把上系着的红绸带被风一吹，晃得人眼晕，老远就吸引了院里人的目光。
守在大门边给盆栽浇水随时准备薅羊毛的阎埠贵最先凑上前，脸上堆着精明的笑：“王干事来啦！是不是又有新政策要传达？用不用我去喊大伙过来集合？保证一会儿就齐！”
“不用麻烦阎老师，” 王干事的声音脆生生的，像浸了蜜的枣儿，一看就是大喜事降临，“请问何雨柱同志在家吗？我们是来给她送奖励的。”
这话刚落，易中海就从自家屋里快步走出来，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿还沾着圈茶渍，老远就扬着嗓子喊：“王干事稀客啊！快屋里坐，我刚烧了热水，给您倒杯暖暖身子！” 刘海忠也跟在后头，双手在棉袄上搓得发红，凑上前搭话：“是啊是啊，这天儿冷得钻骨头，喝口热水能舒服不少！” 俩人一唱一和，眼神里都透着 “想刷存在感” 的急切，生怕落了后。
何雨柱这时刚把最后一把晒干的白菜柄收进坛子里，白菜柄的脆响还在手里留着余感，听见院门口的动静，赶紧用围裙擦了擦手上的灰，三步并作两步往外跑。当看到那辆锃亮的自行车时，他眼睛 “唰” 地亮了 —— 这可是四九城的稀罕物，谁家要是有辆自行车，能让整条街的人羡慕半天。十多天前军管会提过一嘴奖励，他还以为是空头承诺，没想到真送来了。看来当初把改良蜂窝煤炉的 “功劳” 分王干事一份，没白送这个人情，这回报来得比预想中还实在。
王干事笑着迎上去，从同事手里接过公文包打开，拿出东西的动作都带着股郑重：“何雨柱同志，你改良的蜂窝煤炉省煤又高效，军管会上报后，区里领导特别重视！现在整个四九城都在宣传你的事迹，连《北京日报》都登了你的名字！” 她掏出一张叠得整整齐齐的报纸，指尖小心翼翼地指着角落的小字报道，“你看，这就是你！为国家节约能源立了功，这自行车和奖状，是军管会给你的奖励！”
同事顺势把自行车推到何雨柱面前，车头上的红绸带晃了晃，扫过车把上的镀铬零件，发出轻微的碰撞声。王干事又拿出一张盖着鲜红印章的证明，递到他手里，印章的油墨还带着点湿润的光泽：“这是自行车的归属证明，上面写着你的名字，你签个字，这车就正式归你了。以后出门买东西、办事，也能省点脚力，不用再靠两条腿跑了。”
何雨柱接过证明和烫金的奖状，指尖都有点发颤 —— 奖状的金边蹭过手指，带着点冰凉的质感，心里却暖烘烘的。有了这东西，院里那些想算计他的人，总得掂量掂量军管会的分量，不敢再像以前那样随便拿捏。这时院里的邻居早围了过来，贾张氏扒着人群最前面，身子往前探着，眼睛直勾勾盯着自行车，嘴角的口水都快流到衣襟上，恨不能立马把车抢回家；阎埠贵凑在车座旁，手伸出去又缩回来，指尖都快碰到车座的皮革了，心里盘算着怎么开口借骑两回，也好在街坊面前露个脸；就连平时不爱凑热闹的聋老太，都让李翠云扶着站在门口，浑浊的眼睛里满是惊讶，嘴里还小声嘟囔着 “没想到这小子还有这本事”。
签完字，王干事又叮嘱了几句 “继续发挥才能，为国家做贡献”，才带着同事笑着离开。她刚踏出院门，院里的气氛就变了。邻居们的目光像粘在自行车上似的，挪都挪不开 —— 有羡慕的，眼睛里闪着光；有嫉妒的，嘴角撇着不自在；更多的是藏不住的贪婪 —— 这可是四合院头一辆自行车，谁不想沾点光，借出去撑撑面子？
易中海清了清嗓子，往前站了一步，故意挺了挺腰板，又端起 “一大爷” 的架子，语气带着几分 “理所当然”：“柱子啊，你看这自行车是军管会奖励的，说到底也算半个‘公家物件’。咱们院里街坊多，谁家没个急事？比如孩子半夜发烧要送医院，或者去远地方买紧缺的粮食、药品，都用得上车。你年轻，腿脚利索，走路快，也不缺这代步的物件。不如把自行车拿出来给大家公用，也符合咱们院里‘互帮互助’的规矩，你说是不是这个理？”
这话一出，立马有人跟着附和：“是啊柱子，易师傅说得对！咱们一起用，肯定爱惜，绝对不会给你弄坏！”“就是就是，谁家还没个难处呢？互相帮衬着才像街坊！” 贾张氏更是急得跳脚，嗓门比谁都大，生怕落了后：“我家东旭上班远，天天走路上班得一个多小时！借给我家东旭骑着去上班，也不用遭那罪了！”
何雨柱却没接话，只是笑嘻嘻地指了指自行车头，语气里带着点调侃：“易大爷，您是轧钢厂的高级工，识字多，学问也大。您来看看这车头上刻的字，帮大伙念念呗？也好让大伙明白明白这车的来历。”
易中海愣了一下，心里犯嘀咕 —— 这小子又耍什么花样？但还是弯腰凑了过去，手指还不自觉地碰了碰车头的字。借着夕阳的光，他看清了车头上那行隽秀的小字，下意识地念了出来：“赠何雨柱同志改良蜂窝煤炉贡献奖，四九城南锣鼓巷军管会赠。” 念完他才反应过来，脸色 “唰” 地沉了下去，像被泼了盆冷水 —— 这字明摆着是私人专属奖励，他再提 “公用”，就是打自己的脸！他狠狠瞪了眼何雨柱，又瞪了眼旁边跟着起哄的邻居，冷哼一声，甩着袖子转身就往家走。
邻居们也懵了，你看看我，我看看你，刚才的热情瞬间凉了半截。有个平时爱打听的大妈凑到阎埠贵身边，声音压得低低的，还不忘往何雨柱那边瞥一眼：“阎老师，这到底啥意思啊？就不能跟柱子商量商量，借着骑骑？”
阎埠贵推了推眼镜，左右看了看，才压低声音解释：“这你就不懂了！军管会给的奖励，还特意刻了名字，那就是专属何雨柱一个人的。除了他，谁要是敢骑出去，被军管会的人或者‘大帽子’（指警察）看见，一准抓起来问话 —— 你想想，谁没事敢骑别人的奖励自行车？万一被当成小偷抓了，不仅要挨训，说不定还得留案底，那可不是闹着玩的！”
这话像一盆冷水，瞬间浇灭了邻居们的心思。大家你看看我，我看看你，只能不甘心地收回目光 —— 比起骑自行车撑面子，还是别惹 “大帽子” 更重要，真要是被抓了，那可就亏大了。人群渐渐散去，有人走的时候还不忘回头瞅两眼自行车，满是舍不得。只有许大茂还站在原地，磨磨蹭蹭地想找存在感，酸溜溜地说：“傻柱，你行啊，居然是院子里第一个有自行车的，看来何大伯走了，你倒走了运了啊，何大伯走的真是好啊。”
何雨柱懒得跟他掰扯，这种酸话听着都嫌烦，推着自行车就往家走，还特意从屋里找了把沉甸甸的大铁锁，“咔嗒” 一声把车锁在了自家门口的槐树上。铁锁的响声在院里回荡，像在给所有人提了个醒 —— 这东西是我的，别打歪主意。