沈棠第一次见到那盆花，是在祖母去世后的第七天。
老宅的阁楼积满了灰尘，阳光从狭小的天窗斜射进来，照亮角落里一个青瓷花盆。盆中栽着一株她从未见过的植物——细长的茎秆上挂着几片近乎透明的淡紫色花瓣，花心处却结着一颗珍珠大小的果实，在光线下泛着奇异的光泽。
这是什么花？沈棠轻声问道，手指刚要触碰花瓣，身后传来管家的声音。
小姐别碰！老管家急匆匆跑上楼，时之花，老夫人最珍视的东西。
沈棠收回手，看着老管家小心翼翼地将花盆搬到向阳处。他的动作熟练得像是重复了千百次，连转动的角度都精确到分毫。
祖母养了多久？
整整六十年。老管家用软布擦拭花盆边缘，从老爷去世那天开始。
沈棠怔住了。祖父在她出生前就已离世，祖母独自将父亲抚养长大，又在父亲车祸后接过了抚养她的责任。记忆中，祖母总是坐在这盆花前发呆，手指虚抚花瓣却不真正触碰。
它有特殊的意义？
老管家欲言又止，最终只是说：等结果那天，小姐自然会明白。
沈棠将花盆搬到了自己卧室的窗台上。按照管家嘱咐，她每天清晨用特制的银壶浇水，水量精确到三十毫升。奇怪的是，无论浇多少水，土壤总是保持着微微湿润的状态，既不会干涸也不会过湿。
第七天夜里，沈棠被一阵幽香唤醒。月光下，那株花正在以肉眼可见的速度绽放。原本含苞的花瓣层层舒展，花心处的果实开始发光，像一盏小小的灯笼。更神奇的是，空气中浮现出无数细小的光点，如同被风吹散的蒲公英，却在某个无形的边界内徘徊不散。
沈棠伸手接住一粒光点。
刹那间，她站在了老宅的客厅里。家具摆设与现在截然不同，墙上的日历显示着六十年前的日期。年轻的祖母穿着素色旗袍，正对着穿衣镜整理头发。镜中的她双眼红肿，显然刚哭过。
阿音，我回来了。
沈棠猛地转身。门口站着一位穿中山装的儒雅男子，眉眼间与父亲有七分相似。他手里拿着一封信，神情凝重。
医院确诊了？祖母——不，年轻的沈音声音颤抖。
男子点点头，上前握住妻子的手：最多三个月。别哭，我们还有时间。
场景突然转换。沈棠站在一间病房里，床上是已经瘦脱形的祖父，床边的沈音正在喂他喝药。窗台上放着一个青瓷花盆，里面栽着刚发芽的绿色嫩苗。
记住我们的约定。祖父虚弱地微笑，等它开花结果时...
我会好好的。沈音打断他，声音坚定，我答应你。
光点从指间溜走，沈棠又回到了现实。窗台上的花已经完全绽放，果实的光芒照亮了整个房间。更多的光点在空中浮动，每一个都像一扇通往过去的门。
她颤抖着触碰第二个光点。
这次是二十年前的场景。父亲牵着年幼的沈棠站在老宅门口，沈音接过行李箱，目光扫过儿子疲惫的脸：离婚了？
父亲苦笑：她嫌我总往医院跑，说我把病人看得比家人重要。
医生本该如此。沈音拍拍儿子的肩，蹲下身对小小的沈棠微笑，棠棠以后想做什么？
我要当医生！像爸爸一样！小女孩挥舞着玩具听诊器。
第三个光点带她来到十年前那个雨夜。急救车的警笛声刺破黑暗，浑身是血的父亲被抬进急诊室。沈音握着沈棠的手站在走廊上，两人的影子被拉得很长。
奶奶，爸爸会死吗？十五岁的沈棠声音发抖。
沈音看着手术室的红灯，轻声道：人都会死，重要的是活着时做了什么。
光点一个接一个熄灭，最后只剩下果实发出的光芒。沈棠终于明白，这株花保存着祖母最珍贵的记忆，每一片花瓣都封存着一段时光。而现在，果实成熟了。
她小心地摘下那颗珍珠般的果实。果实在掌心裂开，露出一枚小小的银钥匙和一张纸条。纸条上是祖母熟悉的字迹：
棠棠，打开书房第三个抽屉。
书房里，沈棠找到了祖母的日记本。最后一页写着：
医生说我的时间不多了。这六十年，时之花陪我度过了所有艰难时刻。现在轮到你了，我的小医生。记住，死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人记得，爱就永远存在。
日记本里夹着一张照片，是年轻的祖母抱着刚出生的父亲，祖父站在一旁，手里捧着那个青瓷花盆。照片背面写着：与花时，与爱时。
窗外的天色渐亮，第一缕阳光照进来，时之花的花瓣开始凋零。沈棠没有去接那些飘落的花瓣，而是拿起手机，拨通了医院的电话。
您好，我是沈棠。关于那份无国界医生的申请，我考虑好了...
当她说出我愿意三个字时，最后一片花瓣轻轻落在日记本上，化作一缕淡紫色的烟，消散在晨光中。