灰雾贴着地面缓缓流动，像一层薄薄的霜，在烧焦的土地上悄悄蔓延。四周安静得可怕，只有风偶尔掠过残破的骸骨和断裂的武器，发出细微的响声。整片大地仿佛沉睡了千年，连呼吸都变得沉重。
牧燃拖着斧头一步步往前走，每一步落下，脚印里都会积满灰烬，像是大地也在为他记下这艰难的旅程。他的左腿几乎不能动了，肌肉一块块剥落，露出下面泛着冷光的灰色经络——那不是血肉，而是一种更古老、冰冷的东西正在吞噬他的身体。每一次抬脚，关节都会发出“咔嚓”的声音，就像体内有冰层在裂开。肩上的伤口还在冒烟，那是他撞破星辉牢笼时留下的伤，皮肉翻卷，深可见骨，边缘渗出的不是鲜血，而是一缕缕带着金属光泽的灰液，在空中凝成细丝，慢慢飘散。
可他没有回头。
他知道白襄跟在后面，一直保持着百步的距离，不远也不近。她不敢靠近，也不敢离开。她的脚步很轻，几乎融进了风里，但牧燃还是能感觉到——那种感知已经成了本能，就像他能清楚听见自己骨骼中灰纹蔓延的声音一样。
前方出现一道低矮的土坡，轮廓模糊，像个被岁月磨平的坟包。就在他准备翻过去的时候，坡顶上忽然蹲着一个身影。
是灰兽首领。
它比战场上看到的更加瘦弱，背上的骨甲裂开了几道口子，露出下面蠕动的灰色肌肉；额头的旧伤不再喷黑雾，取而代之的是一缕微弱的蓝光，一闪一灭，像即将熄灭的火苗，在无风的夜里倔强地跳动。
牧燃停下脚步，握紧了斧柄。他的右臂早已化作灰晶，手指僵硬如铁，只能靠左手发力。掌心与斧柄之间布满了细小的裂痕，那是长期摩擦和能量侵蚀的结果。他没说话，只是缓缓抬起斧刃，对准巨兽的咽喉——动作虽慢，却坚定无比，像一座山正一点点倾斜下来。
灰兽没有动，也没有吼叫。
它慢慢伏下前肢，低头垂首，鼻孔中喷出两股灰白色的气流，像祭坛前最后燃烧的香火。然后，它抬起一只前爪，在焦土上划了几道痕迹。
三道歪斜的刻痕，连成了一个符号。
牧燃瞳孔猛地一缩。
那是古灰文——“塔中有答案”。
他认识这个字。不是从书上学来的，也没人教过他。那是小时候某个雷雨夜醒来时，看见妹妹房间墙上浮现的纹路，转瞬即逝。他当时以为是眼花。后来那面墙被父亲连夜铲掉重刷，再也没出现过。可那个画面却深深烙进梦里，每逢下雨就会重演一次。
“你说什么？”他声音干涩，像砂纸磨过石头，每个字都说得艰难。
灰兽不回答，只用爪尖轻轻点了点那个符号，然后抬头看着他。琥珀色的眼眸深处，竟闪过一丝清明，不像野兽，倒像是在等一个回应——一个跨越了无数轮回的约定。
牧燃盯着它很久，斧头没放，也没上前。他知道眼前这只灰兽绝不简单。战场上的反常举动、符文共鸣、幽蓝火焰……都不是巧合。它们曾屠村、撕碎守夜人、啃食战死者的心脏；可那天所有灰兽冲向星辉阵列时，唯独它停在阵眼之外，仰望天空裂缝，发出一声不属于野兽的长啸。
“你想让我去塔里？”他问。
灰兽点头。
动作很小，却清晰分明，仿佛这一点头，就承载了千年的等待。
牧燃冷笑：“凭什么信你？你们杀过我们的人，吃过我们的尸体，现在突然给我指路？”
话刚出口，他自己也愣了一下。
——吃？
他们真的“吃”吗？
他曾亲眼见一头灰兽把人类尸体吞进嘴里，可第二天，那具尸体出现在别处，完好无损，唯独胸口多了一枚灰晶种子。后来那尸体在月圆之夜坐了起来，双眼空洞，走向灰原深处……这些事没人提起，也没人敢查。
灰兽依旧沉默。它缓缓张嘴，舌尖一咬，猛然喷出一口血。
那血不是红色，而是暗蓝色，夹杂着星星点点的光芒，直扑牧燃的脸。
牧燃想躲，但身体迟钝了一拍。他的神经正被灰晶一点点替代，反应越来越慢。血珠撞上额头，没有破皮，反而像水渗进沙子，瞬间融入皮肤。
刹那间，天旋地转。
脑海炸开一幅画面——
一座通体漆黑的塔，矗立在无边无际的灰原中央。塔身布满裂痕，却始终不倒。每一寸墙面都像是由亿万灵魂压缩而成，表面浮现出扭曲的人脸，无声哀嚎。塔底有一扇门，门缝不断涌出灰雾，雾中有无数人影挣扎哭喊，他们的手伸出雾外，又被无形的力量拽回黑暗。
画面推进到塔最深处的一间石室。
中央竖着一根粗如殿柱的灰柱，贯穿上下。柱子里封存着密密麻麻的灵魂，扭曲着，无声嘶吼。那些面孔，有的陌生，有的熟悉——有他童年的玩伴，有战死的战友，甚至还有早已去世的父亲。他们被困在透明的灰晶中，眼神空洞，嘴唇微动，却发不出任何声音。
柱子前站着一个人。
背影和他一模一样。
那人手里握着一段断裂的灰星脉，尖端染血。他猛然转身，将那截星脉狠狠刺进一名神使的心脏。
鲜血溅上墙壁。
墙上浮现八个大字：“弑神者生，守序者亡。”
那一瞬间，整座塔开始震动，灰柱裂开一道缝隙，一道灵魂从中挣脱，化作飞灰消散。而那个人，缓缓跪倒，身体开始晶化，从指尖到心脏，一寸寸变成灰石雕像。最后一刻，他抬头望向虚空，眼中没有悔恨，只有解脱。
画面戛然而止。
牧燃跪倒在地，额头渗出的不是血，而是一撮细灰，顺着眉骨滑下，落入眼中。他眨了眨眼，视线模糊了一瞬，仿佛刚才看到的一切正在现实中重演。
“那是……我？”他喃喃。
声音不大，却震得耳膜生疼。
他想起那人的身形、步伐、握星脉的角度——全是他自己的习惯。连挥刺时肩膀微微下沉的小动作，也都分毫不差。那种发力方式，是他小时候练斧三年才养成的本能，连师父都说“改不了了”。
可那不是现在的事。那个地方，那座塔，他从未去过。那个神使，他也从未见过。
但那种刺穿心脏的感觉，却真实地在他胸口重现了一遍。他低头看着自己的手，灰晶化的皮肤下，五道灰纹正缓缓跳动。第二道是从锁骨延伸出来的，那是突破灰君时留下的印记。此刻，第五道纹路边缘开始发黑，像是被某种力量侵蚀——好像命运已经在提前写下结局。
“别去。”
身后传来声音。
白襄终于追了上来，站在十步之外，脸色苍白。她一手按在腰侧，那里残留着星辉反噬的伤痕，皮肤下隐隐游走银光，那是秩序之力残留的毒素。她的斗篷破了一个角，沾满尘灰，整个人像是从废墟里爬出来的幸存者，却又倔强地挺直脊梁。
“那不是救她的路。”她喘着气，“那是死局。每一个走进那座塔的人，最终都会变成下一个‘守门人’。你看到的记忆，不是过去，是未来——是你如果踏进去，终将成为的模样。”
牧燃没有回头。
“你怎么知道？”他问。
“神使告诉我的。”她说，“在你劈碎牢笼之后，他留下一句话就走了。他说——‘溯洄之地，不容逆命之人。若有人执意登塔，终将沦为看门的残影’。”
牧燃笑了笑，嘴角裂开一道口子，灰液顺着唇角流下，在下巴凝结成珠。
“所以呢？我就该停在这儿？等死？等澄在上面被烧成灰？”
“我不是让你停下。”白襄上前半步，声音低沉却不容退让，“我是让你想想，你到底是为了救她，还是为了完成某个早就写好的轮回？你有没有想过，也许‘她’根本不在塔里？也许这一切，都是塔在引诱你进去？”
牧燃猛地抬头，目光锋利如刀。
“那你告诉我，还有什么路？”
白襄哑口无言。
风吹过，卷起几片焦叶，打在两人之间，像隔开生死的帘幕。
许久，牧燃撑着斧头站了起来。他的左脸几乎完全变成了灰晶，呼吸时能听见体内细微的碎裂声，像冰层在缓慢崩解。意识已经开始模糊，有时分不清哪段记忆属于自己，哪段属于那些曾在塔中死去的“他”。
他望向灰兽首领。
“塔在哪？”
灰兽没动，只抬起爪子，指向土坡之后。
地面忽然裂开。
一道旋转的灰烬漩涡浮现，直径约一丈，深不见底。漩涡中心，隐约透出一座巨塔的轮廓——通体由灰晶筑成，塔顶燃烧着黑色火焰，火焰不跳不灭，安静得诡异，仿佛时间在那里失去了意义。
牧燃盯着那漩涡，一动不动。
白襄忽然冲上前，一把抓住他还没完全晶化的左手。
那只手还能感受到温度，还会颤抖，还会握住她的指尖。
“你要是进了这门，可能就再也出不来了。”她声音发抖，“你会忘记你是谁，忘记她叫什么，甚至忘记你为何而来。你只会一遍遍重复那个动作——刺穿神使，封印灵魂，然后等着下一个‘你’来替换你。”
牧燃看着她。
她眼里全是恐惧，不是为自己，而是为他。
他没有抽手，也没有挣脱。
“如果我不去，”他缓缓开口，“她就得一直待在上面。每天被星火灼烧，每夜听见塔里的哭声。你说那是幻觉？可我能听见她的声音，白襄。她在叫我，就在塔顶，在风里，在我的骨头里。”
“可你去了，也可能救不了她。”
“但我至少试过。”
他甩开她的手，转身走向漩涡。
灰兽让开一条路，低吼一声，像是送行，又像是告别。
白襄站在原地，没有再追。
牧燃走到漩涡边缘，回头最后看了一眼。
她孤零零地站在灰雾中，身影单薄，仿佛随时会被风吹散。她的斗篷一角仍在飘动，像一面不肯降下的旗帜。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
然后，抬脚踏入漩涡。
灰烬翻涌，吞噬了他的身影。
塔门在他身后缓缓闭合，悄无声息，仿佛从未开启。
白襄冲到漩涡前，伸手去抓，只捞到一把飞扬的灰。她跪在地上，手指抠进泥土，指甲缝塞满了焦屑。她仰起头，望着灰蒙蒙的天空，泪水滑落，却在触及脸颊前蒸发成雾。
远处，灰兽首领悄然退入地缝，消失前，爪子在地上留下一道深深的划痕，直指塔心。
塔内。
牧燃落地时踩到了什么。
低头一看，是一节指骨，表面刻着细小符文，和他胸口永夜灯的印记极为相似——那是他出生时就烙下的标记，据说是“被选中者”的凭证。
他弯腰拾起，刚攥入手心，四周墙壁骤然亮起。
一道道灰影从石缝中浮现，围成一圈，静静注视着他。
他们穿着不同年代的衣袍和铠甲，有的持刀，有的捧书，有的空手而立。但他们的脸，全都一样。
是他。
不止一个，而是几十个，上百个。
他们伫立在阴影中，沉默不语，唯有眼睛明亮，像黑夜中未熄的炭火。
最前面那位，披着破烂斗篷，右臂齐肩断去，左眼是灰石。他拄着一根断裂的战矛，走路蹒跚，却一步步走近。
他向前一步，开口，声音沙哑：
“你终于来了。”
牧燃握紧斧头，喉咙发紧：“你是谁？”
那人笑了，笑得像个疲惫的父亲。
“我是三年后的你。”
“也是三十年后的你。”
“更是三百年前第一个踏入这里的你。”
他抬起仅剩的左手，指向塔顶。
“她在上面等你，可你要记住——当你见到她时，别相信她说的话。因为真正的她，早在第一年就被塔吃了。”
牧燃浑身一震。
那人继续说道：“你现在走的每一步，我们都走过。你所爱的，所恨的，所誓死守护的……全都被这座塔复制、扭曲，再喂给你。它不需要武器，它只需要你的执念。”
“那你为什么还在这里？”牧燃低声问。
“因为我走不出去。”那人说，“但我可以拦住下一个‘我’。”
话音未落，他猛然扑来，手中战矛直取牧燃心口。
牧燃本能格挡，斧刃与矛尖相撞，火花四溅。
可就在那一瞬，他看见对方眼中闪过一丝释然。
——那是解脱的眼神。
他知道，这一击，不是为了杀他。
是为了唤醒他。