红松大厦。
这是镇上最高的一栋楼，也是“长白山实业集团”的总部。
十八层。
站在落地窗前，能俯瞰整个红松镇的全貌。
林山穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里端着一杯热茶。
他看着窗外。
车水马龙，人声鼎沸。
这哪里还是当年那个只有几十户人家的穷屯子？
这分明就是一座拔地而起的新城。
“林总，这是下个季度的财务报表。”
“林总，省电视台想约个专访，问您什么时候有空。”
“林总，美国那边的考察团到了，正在会议室候着呢。”
门口，年轻漂亮的女秘书抱着一摞文件，语速飞快地汇报着。
她看向林山的眼神里，满是崇拜。
在这个小镇姑娘的眼里，眼前这个男人，就是神。
是白手起家，把大山变成金山的传奇。
“放那儿吧。”
林山转过身，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“告诉电视台，我不接受采访，让他们去找大为。”
“至于美国人……”
他看了一眼墙上的挂钟。
“凉他们半个小时。”
“到了咱们的地盘，就得守咱们的规矩。”
“是！”
秘书吐了吐舌头，轻手轻脚地退了出去。
门关上了。
办公室里重新恢复了安静。
林山走到宽大的红木办公桌前，坐进了那把真皮老板椅里。
软，真他妈软。
比家里的火炕舒服多了，但不知为啥，坐久了总觉得腰疼。
“林总……”
他拿起桌上的名牌，轻轻摩挲着这两个烫金大字。
嘴角，勾起一抹自嘲的笑。
曾几何时，他是人人喊打的“二流子”，是大家口中的“山子”。
后来，他是带着大家伙儿干活的“队长”。
再后来，是“厂长”、“书记”。
现在，成了“林总”。
这称呼变了，人也变了。
以前进山，那是为了猎命。
现在坐在这儿，动动笔杆子，那就是几百万、几千万的生意。
“咣当！”
门被推开了。
敢不敲门就进这屋的，全集团也没几个人。
赵大为风风火火地走了进来，手里拿着一份合同，脸色不太好看。
“哥……不，林总。”
他张嘴就改了口，虽然有点别扭，但在公司里，得讲规矩。
“那帮美国佬太难缠了。”
“非要咱们开放核心种植园的参观权限，不然就不签订单。”
“还说什么是为了考察原材料的安全性。”
“我呸！”
赵大为狠狠啐了一口。
“我看他们就是想偷师！”
“想看看咱们的人参是怎么种出来的！”
林山闻言，眼皮都没抬一下。
他拿起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶末子。
“偷师？”
“借他们八个胆子。”
他放下茶杯，声音平淡，却透着股子不容置疑的霸气。
“核心区是军事禁区，有陈司令的兵把守。”
“他们想进去？”
“除非是想吃枪子儿。”
“可是……”赵大为有些犹豫，“这笔订单不小，要是黄了……”
“黄了就黄了。”
林山站起身，走到赵大为面前，帮他整理了一下歪掉的领带。
“大为啊。”
“咱们现在不是当年那个求着人收山货的小作坊了。”
“咱们是‘长白山实业’。”
“是全省，乃至全国最大的林下经济体。”
他指了指窗外。
“现在是卖方市场。”
“是他们求着咱们买，不是咱们求着他们卖。”
“这帮洋鬼子，就是欠练。”
林山拍了拍赵大为的肩膀。
“去，告诉他们。”
“核心区，免谈。”
“要想合作，就按咱们的合同签。”
“不签就滚蛋。”
“后面还有日本的、韩国的考察团排队呢，不差他们这一家。”
赵大为看着林山。
那一瞬间，他仿佛又看到了当年那个站在雪地里，对着狼群举枪的男人。
霸道。
强硬。
寸步不让。
虽然换了西装，虽然不在山里了。
但这股子狼性，一点都没变。
“明白了！”
赵大为挺直腰杆，眼里闪过一丝兴奋。
“我这就去回复他们！”
“惯的他们臭毛病！”
看着赵大为离去的背影，林山笑了笑。
他重新坐回椅子上。
这就是商场。
看不见硝烟，但比林子里还要凶险。
你弱，别人就吃你。
你强，别人就敬你。
这道理，跟在山里遇上黑瞎子是一样的。
“叮铃铃——”
桌上的红色电话突然响了。
这是内线。
林山接起电话，语气瞬间变得柔和。
“喂，媳妇？”
“嗯，还在公司呢。”
“啥？家里包了饺子？”
“酸菜猪肉的？”
林山咽了口唾沫，看了一眼桌上堆积如山的文件。
又看了一眼手表。
五点半。
下班时间到。
“等着！”
“我马上回去！”
他挂断电话，抓起衣架上的风衣，大步流星地往外走。
什么几千万的生意。
什么美国考察团。
在媳妇包的酸菜馅饺子面前，那都是浮云！
走出大厦。
正是下班的高峰期。
员工们看到林山，纷纷停下脚步，恭敬地行礼。
“林总好！”
“林总慢走！”
林山微笑着点头示意，脚步却没停。
他不喜欢这种被簇拥的感觉。
太累。
他更喜欢回到那个四合院，脱了这身板正的西装，换上那件旧棉袄。
盘腿坐在炕上，跟媳妇唠唠家常，逗逗孙子。
那才是人过的日子。
司机韩小虎早就把车停在门口了。
一辆黑色的奥迪A6。
低调，稳重。
“哥，回家？”
韩小虎现在也稳重多了，穿着制服，戴着白手套。
但私底下，还是习惯叫哥。
“嗯，回家。”
林山钻进后座，长舒了一口气。
车子缓缓启动，驶入车流。
看着窗外不断倒退的街景，林山有些恍惚。
红松镇的霓虹灯，比县城还要亮。
街道两旁，全是挂着“长白山”字样的店铺。
特产店、饭店、宾馆……
这里的一砖一瓦，一草一木，都跟他有着千丝万缕的联系。
他是这里的缔造者。
也是这里的守护者。
“林总”这个称呼，听着风光。
但只有他自己知道，这背后的分量有多重。
那是几千个家庭的饭碗。
是这片大山的未来。
“虎子。”
林山突然开口。
“咋了哥？”
“明儿个周末。”
“你也别开车了。”
“把大壮叫上，咱们去老馆子里，整点烧刀子。”
“再切二斤猪头肉。”
韩小虎一听，眼睛立马亮了。
“好嘞！”
“我就等着哥你这句话呢！”
“这天天开小轿车，穿西装，我都快憋屈死了！”
“还是跟哥喝酒痛快！”
林山笑了。
笑得很放松。
是啊。
不管外人叫他什么。
林总也好，林董事长也罢。
在这些老兄弟面前，在他媳妇面前。
他永远都是那个林山。
那个从大雪里走出来的……
赶山人。