工作室的窗棂爬满春藤时，林砚收到一封陌生来信，信封泛黄，贴着手写邮票，落款是“山区支教点 小石头”。拆开信纸，歪扭的字迹洇着墨渍，字里行间满是雀跃：“林老师，我写的《山雾里的喇叭花》登在校刊了，您说的没错，笔墨真能带故事走出大山。”
信纸末尾画着朵简笔喇叭花，花芯圈着颗小星星，像极了当年孩子们送他的纸鹤上的纹样。林砚将信压在书桌玻璃下，抬头望向书架——《山里的星光》习作集旁，新添了本泛黄的校刊，小石头的文章印在角落，篇幅不长，却把山间晨雾、田埂野花写得鲜活，字里藏着山野的风，也藏着破土生长的热爱。
这时编辑推门而入，手里攥着份策划案，语气急切又兴奋：“有个‘笔墨传光’公益计划，想联合作家带山区孩子编文集、办小型展，你作为发起人之一，要不要牵头？”她将策划案摊在桌上，指尖点着“热爱传递”一栏，“之前你提过山区孩子的习作，这正是把他们的文字推出去的机会。”
林砚指尖划过策划案上的字句，忽然想起支教时，孩子们围着他问“外面的世界是不是有好多书”，想起小石头攥着断墨铅笔改稿的模样。他抬眼点头：“好，我去对接支教点，也联系些作家朋友，让孩子们的笔墨，能被更多人看见。”
筹备的日子里，林砚忙得脚不沾地。白日整理孩子们的习作，逐字逐句批注修改，夜里联系作家录制鼓励视频，还要对接展览场地、协调物料。陈默见他总忘了吃饭，索性每天下班来工作室，拎着热饭盯着他吃完，偶尔翻到孩子们写的趣事，还会笑着调侃：“这孩子写的‘追着蜜蜂跑半座山’，比你当年写的顾星鲜活多了。”
苏晚也主动来帮忙，带着自己的编辑团队梳理文稿，还捐出一批新书，要给山区孩子建小型书屋。“当年有人帮我点亮写作路，如今该我们递炬火了。”她翻着小石头的文章，眼里满是欣慰，“这些孩子的文字里有灵气，缺的只是被看见的机会。”
夏末，“笔墨传光”文集定稿，展览场地也布置妥当。开展那日，山区的孩子们坐着大巴赶来，穿着洗得发白的衣服，眼里却闪着怯生生的光亮。小石头攥着自己的文章打印稿，跟在林砚身后，时不时抬头打量展厅里的展板，指尖忍不住想去碰印着自己名字的文字。
开幕式上，林砚站在台上，看着台下孩子们的笑脸，还有赶来支持的读者、作家，忽然想起多年前的自己——攥着手稿躲在文创园角落，连抬头说话的勇气都没有，而如今，他竟能站在这里，为一群孩子撑起一片展示热爱的天地。
“每一份热爱都值得被看见，每一笔笔墨都能渡越山海。”他拿起话筒，声音温和却坚定，“这些山里孩子的文字，藏着最纯粹的初心，也藏着最顽强的力量，希望今天的展览，能让他们知道，只要不放下笔，笔墨终会带他们走向更远的地方。”
话音落，掌声雷动。孩子们轮流上台读自己的文章，小石头站在台上，握着话筒的手微微发颤，却把《山雾里的喇叭花》读得铿锵有力，尾音落下时，台下的掌声经久不息，他低头笑了，眼里闪着泪光，也闪着星光。
展览期间，不少读者驻足在孩子们的文稿前，有人写下留言鼓励，有人捐赠书籍文具，还有出版社编辑找来，想把孩子们的文集正式出版。林砚看着这一切，忽然明白“笔墨渡时光”的真正含义——不仅是自己的笔墨渡越了逐梦的岁月，更是这份笔墨里的热爱，能跨越山海、传递时光，点亮一代又一代人的追梦路。
闭幕式那日，孩子们给林砚、苏晚等人递上亲手做的礼物：木雕的笔、手绘的书签、写满感谢的纸条。小石头递来一本崭新的笔记本，封面画着工作室的窗棂，爬满春藤，旁边写着：“林老师，我以后想当作家，像您一样，用笔墨带山里的故事走出去。”
林砚接过笔记本，提笔写下：“笔墨为翼，热爱为风，逐梦路上，终能抵达远方。”他摸了摸小石头的头，忽然想起当年苏晚对自己说的话，如今，他把这份鼓励，传给了更年轻的逐梦者。
返程时，大巴车驶在山间公路上，孩子们趴在车窗边挥手，手里攥着展览的纪念册，笑得格外灿烂。林砚望着窗外掠过的山景，手里握着小石头送的笔记本，心里满是踏实与温暖。
回到工作室，林砚坐在书桌前，翻开新的稿纸。台灯的光落在纸页上，他提笔写下新故事的开篇：“山里的风带着墨香，吹过田埂，吹过书桌，吹向更远的地方，那些藏在笔墨里的热爱，跨越时光，生生不息……”
指尖划过纸页，沙沙声响里，藏着岁月的温柔，也藏着传承的力量。他知道，追梦之路从无止境，笔墨之途亦无终点，往后，他会继续握着笔，写人间烟火，传逐梦微光，让笔墨渡时光，让热爱永流传。