黄嫣的手刚碰到镜面，一张卡片就从头顶飘落。她接住它，翻过来看日期，是2008年6月9日。纸张发黄，边角卷曲，背面字迹熟悉得让她手指发僵。 叶哲站在她身后，声音低得几乎听不见：“给我看看。” 她没动，也没说话，只是把卡片递过去。他接过来，目光扫过第一行就停住了。嘴唇动了动，没发出声音。第二遍才念出来，三个字，轻得像风吹过纸页：“勿忘我。” 黄嫣转过身，正对着他。镜子里无数个他们同时转身，无数双眼睛同时望向彼此。她看见他眼眶发红，也看见自己脸上有水痕滑下来。不是一滴，是接连不断的几道，在脸颊上留下湿痕。 “你写的。”他说。 “嗯。”她点头，“没寄出去。” “为什么？” “怕你不收。”她说，“也怕你收了，不知道怎么回。” 他捏着卡片，指节发白。“那天晚上我在楼下站到很晚，你知道吗？” “知道。”她说，“我妈说你来过，我没敢开门。” “蛋糕呢？”他问，“你买的蛋糕，后来去哪了？” “分给值日生了。”她说，“你说过讨厌奶油。” 他低头看着卡片，沉默了一会儿才开口：“我没说过。那是别人乱讲的，我听见了也没解释。” 黄嫣没接话。她伸手碰了碰最近的一面镜子，指尖冰凉。镜中的自己也抬手，动作完全同步。她忽然觉得这房间像个牢笼，四面都是过去的影子，逃不掉，躲不开。 “罗薇改过这张纸。”叶哲突然说。 黄嫣抬头看他。“你怎么知道？” “笔迹。”他说，“最后一句，‘我会一直在’，不是你的字。你写‘在’字最后一笔习惯往上挑，这个没有。” 她接过卡片仔细看，确实如此。那句话的笔画平稳，收尾干净利落，不像她的风格。她想起罗薇写字的样子，总是又快又准，从不拖泥带水。 “她为什么要改？”黄嫣问。 “也许想让我们好过一点。”叶哲说，“也许觉得我们太笨，需要有人推一把。” 黄嫣把卡片折好，放进外套口袋。她往前走了一步，离他更近。镜子里的人也靠拢，肩膀几乎贴在一起。她抬起手，轻轻搭在他手臂上。他没躲，也没动，只是低头看着她的手。 “这次我不躲了。”她说。 他抬起头，眼神里有些东西在晃动。“什么意思？” “意思是我不会再等你先开口。”她说，“也不会再猜你想什么。你要不要听我说话，要不要看我，都随你。但我不会藏了。” 他张了张嘴，没说出话。她直接上前一步，伸手抱住他。动作干脆，没有犹豫。他身体僵了一下，然后慢慢放松，手臂环住她的背。两人站在镜子中央，被无数个相拥的影子包围。 陈叔的声音从上方传来，隔着铁门闷闷的：“天快亮了，你们该上来了。” 黄嫣没松手，脸贴在他胸口，听见他的心跳声。节奏有点乱，但很清晰。叶哲低头，下巴轻轻抵着她头顶，呼吸放得很轻。 “听见了吗？”她问。 “什么？” “心跳。”她说，“比刚才快。” 他嗯了一声，没多说。手臂收紧了些，把她往怀里带了带。两人就这么站着，谁也没动。镜子里的画面静止不动，像被按了暂停键。 过了会儿，黄嫣退开半步，抬头看他。“上去吧。” “现在？” “嗯。”她说，“看完剩下的。” 他点头，牵起她的手。两人并肩往出口走，镜子里的身影也跟着移动，脚步一致，动作同步。阶梯不长，几步就到顶。铁门推开时，晨光从走廊尽头照进来，斜斜地铺在地上。 陈叔站在花房门口，手里拿着喷壶，看见他们出来，笑着问：“找到什么宝贝了？” 黄嫣摇头。“没什么，几张旧纸。” “旧纸也好。”陈叔说，“有些东西，放久了才有味道。” 叶哲没说话，只是握紧了她的手。黄嫣感觉到他掌心的温度，没挣开，也没回头。两人继续往前走，穿过教学楼后门，绕到前院。操场上空无一人，只有风掠过树梢，发出轻微的沙沙声。 “去观测台？”叶哲问。 “嗯。”她说，“看星星。” “现在是白天。” “那就等晚上。”她说，“反正也不差这几个小时。” 他笑了笑，没反驳。两人走到校门口，保安亭的老张探出头打招呼：“这么早？吃早饭没？” “没呢。”黄嫣说，“正打算去。” 老张递出两个包子：“林老师早上送来的，说是给你们留的。” 黄嫣接过来，道了谢。叶哲站在旁边，没伸手，等她分给他一个才接住。两人站在路边，一边吃一边看街对面的小店开门。豆浆锅冒着热气，油条在油锅里翻滚，香味飘过来，混着清晨的凉意。 “你还记得复读那会儿，每天早上吃什么吗？”黄嫣问。 “食堂的粥和咸菜。”他说，“偶尔加个鸡蛋。” “我总买包子。”她说，“因为能边走边吃，省时间。” 他咬了一口手里的包子，嚼了几下才说：“我知道。你每次都从西门进，路过早餐摊，买两个肉包，一个自己吃，一个……” 他顿住，没说完。黄嫣替他说完：“一个放你桌上。” 他点头，咽下嘴里的食物。“我没吃。” “我知道。”她说，“你给了隔壁桌的男生，他胃不好，不能吃凉的。” 叶哲停下脚步，转头看她。“你怎么知道？” “我看见了。”她说，“那天我回来拿作业，从后门进教室，正好撞见。” 他愣了一会儿，才低声说：“对不起。” “不用道歉。”她说，“你做得对。他确实需要，我放那儿也不是非要你吃。” 他没再说话，只是默默吃完剩下的包子。两人走到公交站，车还没来。黄嫣靠在站牌边，低头看手机。叶哲站在她旁边，目光落在她发顶，没移开。 “晚上几点去观测台？”他问。 “七点。”她说，“天黑透了再去。” “好。”他点头，“我去买点吃的，上次你说饿。” “不用。”她说，“我带了饼干。” “还是买吧。”他说，“你上次说饼干太干。” 她抬头看他，嘴角微微扬起。“你还记得？” “记得。”他说，“你说的时候，我正在抄物理公式，没抬头，但听见了。” 公交车缓缓驶来，车门打开。黄嫣迈步上车，叶哲跟在后面。两人找了个靠窗的位置坐下，谁也没说话。窗外景色流动，阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上。 司机按下报站器，机械女声响起：“下一站，福和中学。” 黄嫣转头看叶哲。“下车？” “不下。”他说，“坐到终点，再走回来。” 她笑了，靠在他肩上。“好。” 车继续向前，街道两旁的店铺陆续开门，行人渐渐多了起来。没人注意这对依偎着的年轻人，也没人知道他们刚刚在镜子里哭过，抱过，把十年没说的话补了大半。 只有蒲公英种子还在风里飘，从花房的玻璃顶棚缝隙钻出去，落向远处的江面。没人看见它去了哪里，也没人知道它会不会生根。但至少此刻，它还在飞。