叶哲扶着冰冷的砖墙，掌心里的铁丝硌得生疼。巷子里飘来饭菜的香气，远处收音机咿咿呀呀地唱着粤剧。他盯着那扇斑驳的旧木门，喉咙发紧。门后就是黄嫣，那个被他推开十年的人。他摊开手，那截带着锈迹和泥土的铁丝静静躺在掌心，像一道凝固的旧伤。他深吸一口气，湿冷的空气刺进肺里，迈步向前。 木门近在咫尺。他抬手，指节悬在粗糙的门板上方，停住了。勇气像退潮般消失，十年累积的愧疚沉甸甸地压下来。他听见门内传来模糊的脚步声，很轻，带着点拖沓的无力感。不能再逃了。他猛地屈指，用力叩了下去。 笃。笃。笃。 声音在安静的巷子里显得格外清晰。脚步声停住了，门内一片寂静。 “谁？”门里传来声音，很轻，带着迟疑。 “是我。”叶哲的声音有些发涩，干巴巴的，“叶哲。” 门内又没了动静。片刻，门轴发出老旧的呻吟，门缓缓拉开一条窄缝。半张脸出现在门缝后面，苍白，没什么血色，眼神里先是惊讶，随即迅速被一种刻意维持的平静覆盖。 “有事？”黄嫣问，声音很淡，像隔着一层看不见的纱。 叶哲喉结滚动了一下，想好的话堵在喉咙里。他看见她身上穿着宽大的旧毛衣，袖口有些磨损。“我……”他张了张嘴，最终只是把手伸出去，摊开掌心。那截小小的、锈迹斑斑的铁丝躺在那里，在门缝透出的昏黄光线下格外刺眼。 黄嫣的目光落在他掌心，瞳孔骤然缩紧。她抓着门板边缘的手指用力到指节泛白，身体几不可察地晃了一下。她飞快地抬眼看向叶哲，那层平静的伪装裂开一道缝隙，露出底下深藏的痛楚和难以置信。 “你……”她的声音卡住了，带着不易察觉的颤抖，“你去了天台？” “去了。”叶哲的声音低哑，“看到了那些蒲公英……还有这个。”他盯着她苍白的脸，那晚她在天台笨拙缠绕铁丝的景象清晰地撞进脑海，和眼前这张脸重叠。“十年了……黄嫣，是你一直在守着它？” 黄嫣猛地别开脸，避开了他灼人的视线。她的肩膀绷得很紧，声音像是从牙缝里挤出来：“那又怎样？一株野草罢了，谁看见了顺手弄一下，有什么稀奇。” “不只是顺手！”叶哲的声音陡然提高，带着压抑许久的激动，“铁丝都锈进根里了！那不是一次两次！那晚，毕业典礼那晚，在天台弄伤手的人是你，对不对？我听见了！”他逼近一步，试图看清她躲闪的眼睛，“还有这个！”他另一只手从口袋里掏出那个小小的白色止痛药盒，盒子上印着清晰的批号，“同学会上你手指受伤，用的就是这个。十年前，在医务室，我看到你白大褂口袋里露出的药瓶标签，就是这个批号！一模一样的批号！你一直都在用这种药？” 黄嫣的身体剧烈地抖了一下，像是被无形的鞭子抽中。她猛地转回头，死死盯着叶哲手里的药盒，脸色瞬间变得惨白，比刚才更甚，几乎透明。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪，是秘密被猝然撕开的狼狈和无处遁形的痛楚。 “你……”她艰难地吐出一个字，声音破碎不堪。 “为什么？”叶哲的声音带着一种近乎绝望的追问，“为什么什么都不说？为什么默默做这些？为什么……”他哽住了，后面的话被巨大的愧疚堵住，“为什么……要等我这样一个懦夫十年？” 巷子里异常安静，远处收音机的粤剧声也消失了，只剩下两人粗重的呼吸声。昏黄的光线从门缝里漏出，照着叶哲掌心的铁丝和药盒，也照着黄嫣惨白如纸的脸和剧烈颤抖的嘴唇。 黄嫣的眼神从震惊、狼狈，一点点冷却下来，最后凝结成一片深不见底的冰湖。她看着叶哲，那目光像是穿透了他，看向某个遥远的、早已死去的过去。 “为什么？”她终于开口，声音轻得像一阵随时会消散的风，却带着能割裂空气的寒意，“叶哲，你现在来问这个，不觉得可笑吗？”她的嘴角极其勉强地向上扯了一下，那根本不是笑，是极致的嘲讽和悲凉。“十年了。我写给你的信，你看都没看就扔进了抽屉。楼梯间里，我鼓起勇气想靠近一点，你像躲瘟疫一样退开。同学会上……呵。”她短促地笑了一声，带着浓重的鼻音，“你终于发现那株野草了？终于发现我像个傻子一样守着一个笑话了？” 她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气才能把话说完，每一个字都像冰锥砸在地上：“太迟了。一切都太迟了。叶哲，有些东西，碎了就是碎了，再怎么拼，裂痕都在那里，时时刻刻提醒着它曾经碎过。” 她的目光扫过他掌心的铁丝和药盒，那眼神像是在看两件与自己毫不相干的、肮脏的旧物。 “过去的，就让它过去吧。我累了。”她声音里的疲惫浓得化不开，“你走吧。” 话音落下，不等叶哲有任何反应，她猛地用力，将门板往回拉。那扇沉重的、斑驳的旧木门，带着刺耳的摩擦声和一种斩断一切的决绝，在叶哲眼前迅速合拢。 “砰！” 一声沉闷的撞击，门彻底关死了。