我的手指停留在柚溪的发顶，像被冻住。
她的头发很软，带着和我房间里一样的、那种冷冽又固执的香。
这个姿势维持了多久？十秒？一分钟？时间在暖气熏蒸的寂静里失去了刻度。我能感觉到她靠在我膝盖上的重量，很轻，又很沉，像一捧随时会从指缝漏走的雪，也像一块坠入深海的铁。
最终，是我先动了。不是推开，而是极其缓慢地、僵硬地，将手收了回来。
她似乎察觉到了我的退缩，身体微微一颤，却没有立刻抬起头。
又过了几秒，她才像从一场短暂的梦境中苏醒，缓缓直起身，脸上那种混合着悲伤与狂热的红晕已经褪去，只剩下一种近乎透明的苍白，和眼底未干的湿痕。
她对我笑了笑，那笑容很淡，带着点小心翼翼的讨好，像做错事的孩子在观察大人的脸色。
“水凉了，我去给你换一杯。”她轻声说，端起那杯我只喝了一口的蜂蜜水，转身走向厨房。背影单薄，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
我坐在原地，看着她的背影消失在厨房门口，才长长地、无声地吐出一口气。胸腔里那股憋闷感并未消散，反而更复杂了。
厌恶吗？当然有。
恐惧吗？依然存在。
但刚才那一瞬间，当她像溺水者抓住浮木般靠过来时，我心底涌起的，除了这些，还有一种更陌生的东西——一种近乎怜悯的刺痛，以及一丝被如此极端需要着的、可耻的眩晕。
这不对劲。
我对自己说。
沈安，你清醒一点。
这不是正常的亲情，这是病态的共生，是深渊边缘危险的舞蹈。
厨房传来细微的流水声和杯碟轻碰的声音。我站起身，走到窗边。雪还在下，路灯昏黄的光晕里，雪花纷乱无序地飘落，覆盖了白天的车辙和脚印，把世界暂时伪装成一片纯净的假象。就像这个家，表面是热汤、饺子、蜂蜜水和“妈妈”的关怀，底下却是试探、掌控、以爱为名的绳索和随时可能爆发的、冰冷的疯狂。
手机又震了一下，是阿杰：“安哥，明天周末，哥几个去蓟县滑雪场，两天一夜，走起？”
我盯着屏幕，手指在键盘上悬停。去吗？逃离这个令人窒息的空间，哪怕只有两天。和朋友们在雪道上呼啸而下，喝酒吹牛，暂时忘记老洋楼里这个瓷娃娃般精致又危险的“后妈”。
“好。”我回复得很快，几乎带着一种报复性的快意。
“安安，新的蜂蜜水。”柚溪的声音在身后响起。我转过身，她已经恢复了常态，脸上带着温婉的笑意，仿佛刚才那段插曲从未发生。她把杯子递给我，指尖不经意碰到我的手背，冰凉。
“谢谢。”我接过，喝了一口。温度刚好。
“明天……”她顿了顿，观察着我的表情，“你有什么安排吗？我看天气预报，明天是个晴天，要不要……一起去逛逛？听说文化中心那边有新展览。”
“明天不行。”我放下杯子，语气尽量平淡，“和朋友约了去蓟县滑雪，两天一夜。”
空气似乎凝固了一瞬。柚溪脸上的笑容僵了僵，但很快又舒展开，只是嘴角的弧度有些勉强：“滑雪啊……那挺好，活动活动。和哪些朋友去？阿杰他们吗？”
“嗯。”我简短地应道，不想多说。
“那边冷，你得多带点衣服。护具带了吗？滑雪挺危险的。”她开始絮絮叨叨，转身就往我房间走，“我给你收拾一下行李，电热毯要不要带上？听说山里晚上……”
“不用！”我提高声音打断她，看到她停在房门口，背影显得有点无措，“我自己会收拾。又不是小孩了。”
她慢慢转过身，眼睛看着我，那里面有什么东西在慢慢沉淀，又像是被强行压下去的波澜。“……好。”她最终只说了这一个字，声音轻得像叹息，“那你自己……注意安全。一定要……注意安全。”
最后四个字，她重复了两遍，咬字很重。
那一晚我睡得很不踏实。梦里反复出现一些支离破碎的画面：庄芳洁在病床上苍白的脸；父亲再婚那天，柚溪穿着红色旗袍，对我露出羞涩又探究的微笑；一把闪着寒光的水果刀；还有无边无际的大雪，我在雪地里奔跑，身后有一个轻巧又执着的脚步声，始终不远不近地跟着。
第二天早上，我顶着黑眼圈起床时，柚溪已经做好了早餐，煎饼果子配锅巴菜，地道的天津早点。她安静地坐在餐桌对面，看着我吃，自己面前只放了一杯牛奶。
“东西都带齐了吗？”她问。
“嗯。”
“车票订好了？几点出发？”
“九点半的城际，到那边再转车。”
“哦。”她低下头，用勺子慢慢搅着牛奶，不再说话。
这种沉默比往常的关切更让人不安。我快速吃完，起身回房拿背包。背包就放在床边，鼓鼓囊囊的。我拎起来，感觉重量不对。打开一看，里面除了我昨晚胡乱塞进去的衣物和洗漱用品，还多了一个保温杯，一包独立包装的暖宝宝，一盒创可贴和碘伏棉签，甚至还有一小瓶晕车药。衣服也被重新整理过，叠得整整齐齐。
我盯着这些东西看了几秒，心里那点因为即将“逃离”而升起的轻松感，莫名消散了一些，取而代之的是一种更沉重的烦躁。她总是这样，用这种无孔不入的“照顾”，无声地宣告她的存在，她的领地。
我拉上背包，走出房间。柚溪还坐在餐桌旁，听到声音抬起头。
“我走了。”我说。
“等一下。”她站起身，走到我面前，手里拿着一个黑色的羊绒围巾，是我很少戴的那条。“戴上这个吧，山里风硬。”
我没接。
她执拗地举着，眼睛一眨不眨地看着我。
僵持了几秒。我妥协了，接过围巾，胡乱绕在脖子上。触感柔软温暖，带着她身上那股熟悉的冷香。
“到了……给我发个信息。”她低声说，手指无意识地绞着围裙边，“报个平安。”
“……看情况。”我含糊地应道，转身走向门口。
手握住门把手的瞬间，我听到她极轻的声音从身后传来，像羽毛落地，却又清晰地钻进我的耳朵：
“安安，要回来啊。”
我动作顿了一下，没有回头，拉开门，走进了天津冬日清冷的早晨。
去蓟县的一路都很顺利。和阿杰他们汇合，坐上大巴，吵闹的音乐，插科打诨，车窗外的景色从城市楼宇逐渐变成覆雪的山峦。我试图融入这种热闹，大声说笑，心里那点阴霾似乎也被山间的冷空气吹散了些。
滑雪场人不少。换上笨重的雪具，在初级道上摔了几跤后，渐渐找到感觉。速度带来的刺激，冷风刮过脸颊的刺痛，还有朋友们的大呼小叫，确实能让人暂时忘掉烦恼。我们一直玩到天色擦黑，才筋疲力尽地回到预订的农家院。
晚饭是热闹的烧烤和啤酒。几杯酒下肚，气氛更加高涨。阿杰搂着我的肩膀，大着舌头说：“安哥，最近咋样？看你朋友圈都没啥动静，被你那个漂亮后妈管得挺严？”
旁边一个朋友起哄：“就是，沈安你小子可以啊，后妈跟姐姐似的，还那么关心你，福气不浅！”
“福气？”我灌了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵苦涩，“你们懂个屁。”
“咋了？对你不好？”
“好，好得让人害怕。”我盯着跳跃的炭火，声音有些发沉，“那种……你喘口气她都要分析一下你为什么这么喘，你皱个眉她就能想到是不是要离开她的那种好。”
朋友们安静了一瞬。阿杰拍了拍我的背：“听着是有点……那啥。不过，好歹是家人，关心则乱嘛。总比不闻不问强。”
是吗？我扯了扯嘴角。
手机在口袋里震了一下。我掏出来，是柚溪的微信。只有一张照片，拍的是餐桌。两副碗筷，中间摆着一盘没动过的饺子。配文：“饺子给你留着。”
时间是十分钟前。
我盯着那张照片，心里那点因为酒精和热闹而升起的温度，一点点凉了下去。想象着她一个人坐在空荡荡的餐桌前，对着两副碗筷和冷掉的食物，心里忽然堵得难受。那是一种混合着内疚、烦躁和一丝说不清道不明的牵绊的感觉。就像乙一笔下那些孤独的角色，即使身处险境，心底仍有一丝对联结的渴望。
“怎么了？你后妈？”阿杰凑过来看了一眼屏幕，“啧，还给你留饭呢。挺惦记你啊。”
我没说话，按熄了屏幕，把手机塞回口袋。但那张照片，却像烙在了脑海里。
晚上，我们几个人挤在一个大炕上。鼾声很快响起，我却毫无睡意。农家院的窗户不隔音，能听到外面山风吹过树梢的呜咽，偶尔有夜鸟的怪叫。黑暗放大了感官，也放大了心底的不安。
我又拿出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。那条微信还静静地躺在那里。我手指动了动，想回复点什么，打了几行字，又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”
几乎就在信息发送成功的下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”。持续了几秒，又停了。最终，她只回了一个表情：。
一个简单的月亮表情。却让我盯着看了很久。它代表什么？晚安？还是像她一样，在寂静的夜晚，独自散发着清冷又固执的光？
我关掉手机，翻了个身，试图入睡。但那个月亮表情，和那张空荡餐桌的照片，交替在我眼前浮现。
半夜，我被一阵急促的震动惊醒。是手机在枕头下疯狂地震动。摸出来一看，是柚溪的电话。时间显示凌晨两点半。
一股不祥的预感瞬间攫住了我。我拿着手机走到屋外寒冷的院子里，才按下接听。
电话那头传来剧烈的喘息声，还有压抑的、断断续续的抽泣。
“柚溪？”我的心提了起来，“你怎么了？”
“安……安安……”她的声音破碎不堪，带着巨大的恐慌，“家里……家里进人了……我听到声音……在撬门……我好害怕……”
我的头皮一下子炸开：“你报警了吗？！”
“没……没有……我躲在衣柜里……不敢动……手机快没电了……”她的声音抖得厉害，“安安……我怕……我怕他找到我……我怕我……”
“躲好！别出声！我马上报警！”我强迫自己冷静下来，一边说，一边用另一部手机查找天津那边的报警电话。蓟县离市区一百多公里，远水解不了近渴。
“不要……不要挂电话……”她哀求道，声音里是全然的依赖和恐惧，“求你……跟我说话……我害怕……”
“好，我不挂。”我快速拨通了110，语速飞快地向接线员说明了地址和情况。挂断报警电话后，我对着听筒那边的柚溪说：“警察马上就到。你躲好，别怕。告诉我，你现在能听到什么？”
“好像……没声音了……”她小声说，喘息稍微平复了一点，“刚才……有撬锁的声音……还有脚步声……现在……好像走了？”
“可能是听到你打电话，或者看到什么，跑了。”我分析着，心却悬着，“警察很快，你再坚持一下。”
“嗯……”她应了一声，然后很久没说话，只有细微的呼吸声通过电波传来。在这寂静的深夜里，这呼吸声显得格外清晰，也格外脆弱。
“安安……”她忽然又开口，声音轻得像耳语，“如果……如果我出了什么事……你……”
“闭嘴！”我粗暴地打断她，心脏因为后怕和一种莫名的愤怒而狂跳，“你不会有事！警察马上就到！别胡说八道！”
“……对不起。”她低低地说，然后又沉默了。
时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。我站在冰冷的院子里，听着电话那头死寂般的沉默，和偶尔传来她极力压抑的、细微的颤抖呼吸。山风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到冷，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。如果她真的出了什么事……这个念头让我不寒而栗。
就在我几乎要崩溃的时候，电话那头隐约传来了警笛声，由远及近。
“警察来了！”我立刻说。
“嗯……我听到了……”柚溪的声音里带上了哭腔，是劫后余生的那种释放，“他们……他们在敲门……”
“去开门！快！”
我听到窸窸窣窣的声音，应该是她从衣柜里出来。然后是开门声，模糊的对话声。
过了一会儿，她的声音再次清晰传来，带着疲惫和一丝放松：“警察来了……检查过了，门锁有被撬的痕迹，但人好像跑了……他们正在做笔录……”
我悬着的心终于重重落下，腿一软，差点没站稳，靠在冰冷的墙壁上。“没事了……没事就好。”我重复着，才发现自己的声音也在抖。
“安安……”她叫我的名字，带着浓浓的鼻音，“谢谢你……谢谢你没挂电话……”
“你……”我想说什么，却一时语塞。责备她为什么不早点报警？质问她到底怎么回事？此刻都被一种巨大的庆幸和后怕淹没。最后只干巴巴地说：“你……注意安全，配合警察。我……我明天一早就回去。”
“……嗯。”她应道，停顿了一下，轻声说，“你那边……冷吗？”
我这才感觉到刺骨的寒意，打了个哆嗦：“……有点。”
“快回屋里去吧。”她的声音恢复了点力气，带着熟悉的、那种不容置疑的关切，“别冻着了。我这边没事了，警察会处理。你……好好休息。”
电话挂断了。我握着已经发烫的手机，站在凌晨山区的寒风中，久久没有动弹。
第二天，我拒绝了阿杰他们继续滑雪的提议，一早便坐车赶回天津。
一路上，我心神不宁。昨晚的事情像一场噩梦，但电话里柚溪的恐惧和哭泣是如此真实。
家里进贼了？这么巧？还是……
我不敢深想。
推开家门时，是上午十点多。
屋里很安静，阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
一切似乎都和昨天离开时一样，整洁，安静，甚至有些过于安静了。
“柚溪？”我喊了一声。
没有回应。
我的心又提了起来，快步走进客厅，然后猛地顿住。
柚溪蜷缩在客厅的沙发上，睡着了。
身上盖着一条薄毯，眼圈下有浓重的青黑，脸色苍白得近乎透明。
她手里还紧紧攥着手机。沙发旁边的茶几上，放着那盘冷掉的饺子，旁边是一把水果刀——不是昨天那把细长的，是普通的削皮刀，刀尖对着她自己。
我的呼吸一窒。
但走近了看，才发现那刀只是随意放在那里，旁边还有半个削了皮的苹果，氧化成了褐色。她大概是想吃点什么，却疲惫得睡着了。
我轻轻抽走她手里的手机，她不安地动了一下，睫毛颤动，却没有醒。
睡梦中的她，褪去了所有偏执和疯狂，只剩下一种纯粹的、脆弱的疲惫，像个毫无防备的孩子。
我看着她苍白的脸，想起昨晚电话里她破碎的恐惧和依赖，想起她平时那些令人窒息的“好”，想起她靠在我膝盖上时那微小的重量……复杂的情绪再次翻涌上来。
我弯腰，想把她抱回卧室。刚碰到她，她就惊醒了，猛地睁开眼，眼底满是未散的惊恐。看到是我，那惊恐才迅速褪去，变成一种茫然的、然后慢慢聚焦的安心。
“安安……你回来了？”她声音沙哑，挣扎着要坐起来。
“别动。”我按住她，声音是自己都没察觉到的生硬，“继续睡。”
她摇摇头，执意坐起身，毯子滑落。“我没事……就是有点累。警察做了很久笔录……后来，后来我睡不着。”她看着我，眼神有些躲闪，“你……怎么这么早就回来了？不是说要玩两天吗？”
我没回答她的问题，而是盯着她的眼睛：“昨晚到底怎么回事？门锁真被撬了？”
她点点头，垂下眼帘：“嗯。警察看了，有痕迹。可能……可能是看家里就我一个人，想偷东西吧。”她说着，手指无意识地抠着毯子边缘，“还好……你接了电话。”
她的语气很平静，但抠着毯子的手指关节却微微发白。
我看着她，心里那个怀疑的念头再次冒出来：真的只是巧合吗？还是……另一种形式的“呼唤”？用极致的危险和恐惧，来验证我的“在乎”，来确保我不会“离开”？
这个想法让我不寒而栗。如果真是后者，那她的“病”，比我想象的还要深，还要危险。
“以后，”我听到自己声音干涩地说，“遇到这种事，第一时间报警。别躲着，更别……只给我打电话。”
她抬起头，看着我，眼圈慢慢红了，但这次没有眼泪掉下来，只是眼眶蓄满了水光。“我……我当时吓坏了……脑子里……只想到你。”她声音哽咽，“对不起……又给你添麻烦了。”
又是这种示弱，这种引发愧疚和怜惜的姿态。我该硬起心肠，该戳破可能的谎言，该警告她不要再玩这种危险的游戏。
可是，看着她苍白脆弱的脸，想起昨晚电话里她真实的颤抖，那些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
我最终什么也没说，只是转身走向厨房。“我去热一下饺子。”我说。
“我来吧……”她想起身。
“坐着。”我头也不回地命令道。
厨房里，我打开燃气灶，烧上水。看着蓝色的火苗舔着锅底，蒸汽慢慢升腾，我混乱的思绪也仿佛在蒸汽中翻滚。
水开了，我把冷掉的饺子倒进去。白色的饺子在沸水里沉沉浮浮。
外面传来柚溪轻微走动的声音，然后是收拾毯子的窣窣声。
饺子很快热好了。我盛了两碗，端到餐桌上。柚溪已经坐到了餐桌旁，头发有些凌乱，神情却比刚才清醒了些。
我们面对面坐下，沉默地开始吃这顿迟来的“留饭”。饺子皮有些破了，馅料的味道也因为反复加热而有些走样，但我们都吃得很慢，很认真。
“好吃吗？”她小声问。
“……还行。”我含糊道。
她似乎松了口气，嘴角微微弯了一下，那是一个很浅、却真实的笑意。
阳光透过窗户，照在餐桌上，照在我们之间。
这寻常的、甚至有些狼狈的共餐时刻，竟奇异地冲淡了昨晚的惊悸和一直以来的紧绷感。
没有病态的宣言，没有令人窒息的关切，只有食物氤氲的热气，和碗筷轻微的碰撞声。