傍晚的霞光把黑风坳染成了蜜糖色，山路上出现了个背着帆布包的年轻身影，约莫十八九岁，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着本卷边的《星空入门》，正是陈默说的那个想来学观星的学生，名叫林小满。
“江、江大哥好，我是林小满。”他站在观星台底下，脸涨得通红，说话都带着颤音，“我从县城来的，听说你们这儿能学认星星，我……我不怕吃苦。”
阿雅抱着刚摘的野山楂跑过来，歪着头打量他：“你会画星图吗？我们的彩虹北斗可好看了！”
林小满连忙从包里掏出个笔记本，翻开一看，里面画满了歪歪扭扭的星点，有的还标着日期：“我、我自己瞎画的，总画不对……”
江宇看着他紧张得手都不知道往哪放的样子，想起了当年刚到黑风坳的自己，心里软了下来：“先住下吧，老张收拾出了西厢房。观星这事儿急不得，得先学会等天黑。”
晚饭时，林小满拘谨地坐在桌边，手里的筷子捏得死紧。老张给他夹了块炖土豆：“咱这儿没城里讲究，吃饱就行。想学观星啊，得先懂天，懂地，懂风啥时候停，云啥时候走，不然星星出来了你也看不清。”
阿雅啃着山楂，突然指着窗外喊：“天黑了！星星要出来了！”
众人抬眼望去，夜幕像块深蓝色的绒布，正一点点盖住山尖。江宇搬了张长凳放在观星台中央，阿雅抱着她的小熊书包，林小满则揣着笔记本，亦步亦趋地跟在后面，眼睛里满是期待。
“先看北斗。”江宇指着北方的天空，指尖划过那颗最亮的星，“那是天枢，北斗的‘头’，顺着这七颗星连成的勺子柄往延伸，能找到北极星，不管啥时候，它都在北边，丢不了。”
林小满赶紧低头画，笔尖在纸上划得沙沙响，生怕漏了哪个细节。阿雅则趴在石栏上，嘴里数着：“一颗、两颗……木沙说北斗有七颗，我怎么数出八颗了？”
江宇笑着揉了揉她的头发：“那是旁边的辅星，古人叫它‘左辅’，只有眼神亮的才能看见。”
林小满猛地抬头，瞪大眼睛在北斗旁边找，半天后兴奋地喊：“看到了！真有一颗！好小啊！”
“观星不光是记位置，”江宇坐在长凳上，望着漫天繁星，声音放得很轻，“得知道它们什么时候升起来，什么时候落下去。就像人一样，每个星星都有自己的脾气和时辰。”他拿起林小满的笔记本，在空白处画了个简易的星轨图，“这是北斗在春天的样子，到了冬天，它的勺子柄会转个方向，像在跟你打招呼。”
阿雅突然指着东边：“快看！那颗星星在跑！”
众人望去，一颗流星拖着尾巴划过夜空，像谁不小心撒了把星火。林小满手忙脚乱地想画下来，却怎么也赶不上流星的速度，急得直跺脚。
“不用画。”江宇按住他的手，“有些星星是留不住的，记在心里就行。就像有些人，来了又走，但只要你记得见过，就不算真的离开。”
林小满似懂非懂地点点头，却把这句话悄悄记在了笔记本的扉页上。
夜深了，山风带着凉意。老张端来热茶，给每个人递了一杯：“小满啊，观星就像过日子，急不得。你看这星星，亿万年都在那儿转，多等一晚，少等一晚，它都在。”
林小满捧着热茶，看着江宇和阿雅在星图上标注新发现的亮星，突然觉得心里踏实了许多。他以前总觉得星星遥不可及，现在才发现，原来它们就在头顶，只要你愿意抬头，愿意等，就能看见。
阿雅打了个哈欠，靠在江宇肩上睡着了，手里还攥着颗没吃完的山楂。江宇轻轻拿过山楂，放进她的小口袋里，然后继续给林小满讲猎户座的腰带，讲天狼星为什么总在冬天最亮。
林小满的笔记本上，渐渐不再只有歪歪扭扭的星点，还多了些旁注：“江大哥说，流星要记在心里”“阿雅数错的星星叫左辅”“老张爷爷说，星星和日子一样，急不得”。
月光落在观星台的石栏上，也落在三个不同的身影上——一个耐心讲解的，一个认真记录的，一个安睡的，都被星光裹得暖暖的。林小满忽然觉得，自己来对了地方。这里的星星和别处的不一样，它们好像会说话，说的都是关于等待和陪伴的故事。