银白色星舰的舱门在林夏面前滑开时，她怀里的“心声瓶”突然剧烈震动。顾衍之的声音从瓶中溢出：“其实那天在宴会厅，我想说的不是‘站住’，是‘你们跑的时候，能不能带上我’——这话我练了十七遍。”
苏棠扶着差点摔倒的林夏，指尖触到星舰内壁的金属纹路，那些纹路竟自动组成了《霸道总裁宠上天》的书脊图案。“看来外星朋友把我们的书当导航图了。”她笑着晃了晃手里的“歉意花”，花瓣此刻泛着代表好奇的浅紫色。
星际穿书者卡鲁——那个长着触角的外星人，正用翻译器解释：“空白页世界就像被擦掉的黑板，所有故事痕迹都在，但没人记得怎么读。你们的‘心声瓶’里有‘念力’，能让字重新显形。”
星舰穿越虫洞时，林夏看见窗外漂浮着无数透明的书页，有些上面还留着模糊的字迹。卡鲁指着其中一片：“那是我们的母星史诗，现在只剩‘遗忘’两个字了。”
一、反穿书体验舱
“反穿书技术能让地球角色短暂实体化。”卡鲁打开一个蛋形舱体，“但每次只能去一个，意识会附在对应外星角色的‘记忆碎片’上。”
第一个尝试的是顾衍之的虚影。他走进舱体的瞬间，星舰突然响起警报——他的“霸总气场”与外星能量产生共振，舱体玻璃上爬满了《霸道总裁宠上天》的台词，最后定格在他从未说出口的那句：“我怕黑，所以办公室的灯永远亮着。”
当顾衍之的虚影出现在外星废墟时，手里的“心声瓶”突然炸开。废墟中散落的空白页竟自动聚拢，组成他在地球便利店门口等林夏的画面。“原来我不是喜欢装酷，是不知道怎么说‘我等了你四十分钟’。”虚影的声音带着电流杂音，却清晰得像在耳边。
二、故事能量转换器
守书人首领与卡鲁的团队围着一个水晶装置忙碌。当林夏将阿念的陶瓷木马放进装置中心，水晶突然投射出全息影像——
年幼的阿念坐在昆仑山的能量核心旁，手里攥着半块碎玉，对一个外星虚影说：“地球的故事里，坏人也会哭哦。你把这个带去你们的世界，等它发光了，就说明有人记得你们啦。”
“阿念是第一个发现‘故事力’能跨星际传播的人。”守书人首领擦了擦眼角，“她用自己的记忆做燃料，开着简易星舰去了七个星系，最后能量耗尽，变成了某个故事里的角色。”
水晶装置突然发出嗡鸣，所有“心声瓶”同时亮起。林夏看见顾衍之的虚影在废墟上，正用手指在空白页上写字，那些字竟变成了实体——“我不喜欢霸道，我喜欢……”后面的字被泪水晕开，却让一片空白页重新长出了青草。
三、终极故事的钥匙
能量核心深处的门，需要所有穿书者的“真心印记”才能打开。林夏将自己的“心声瓶”（里面是她对苏棠说的“其实我偷偷攒钱，想给你买限量版画笔”）贴在门上，苏棠紧随其后，瓶中是“你掉的那支笔，我捡回来修好了”。
守书人首领的瓶子里，是他对历代守书人的忏悔：“对不起，我错把规则当成了守护。”卡鲁的瓶子里，是外星母星最后一个故事的开头：“很久很久以前，有个会讲故事的小女孩……”
当最后一个瓶子贴上，门缓缓打开。里面没有惊天动地的秘密，只有一间摆满书架的小屋。阿念的幻影坐在书桌前，正在写一封信：
“给所有爱故事的人：
空白页不可怕，忘记才可怕。当你们愿意说出没说出口的话，故事就永远活着。
我在《星际童话集》的第37页等你们呀。”
星舰突然剧烈摇晃，外面的空白页世界正以肉眼可见的速度恢复色彩。顾衍之的虚影跑回舱体，临走前在废墟上刻下：“林夏，下次别跑那么快。”
林夏看着苏棠手里重新绽放的“歉意花”，突然明白：所谓终极故事，就是每个没说出口的真心，串联成的永恒续航。