双生书店的咖啡机第三次卡壳时，林夏发现磨豆机里卡着半张书页。那书页上的“他”字正在蠕动，最后一笔像条小蛇般探出来，在不锈钢内壁上画了个问号。
“这是第几个活过来的字了？”苏棠用镊子夹出那半张纸，书页突然在她掌心展开，变成一个穿着西装的虚影——正是《霸道总裁宠上天》里的男主角，此刻正茫然地摸着自己的领带，“我记得书里的结局是破产，但现在...我想换个活法。”
书架第三层传来“啪嗒”一声，那本记录着“能与记忆对话的物品”的笔记本，正自动写下新条目：“角色觉醒现象：因起源碎玉能量外溢，书中角色开始拥有自我意识，其行为将直接影响对应穿书者的现实记忆。”
艾文举着放大镜研究第一世的山洞壁画拓本，黑色印记消失后，他的视力变得异常敏锐，能看见颜料下覆盖的另一层线条：“这里有被刻意抹去的痕迹。”他用指尖拂过拓本右下角，那里隐约显出第四个身影的轮廓，“比我们三个的图腾都要古老，像是...个孩子？”
起源碎玉突然在展柜里发烫，投射出一段模糊的记忆：蛮荒时代的山洞里，除了签订契约的林夏和苏棠，还有个扎着羊角辫的小女孩，正偷偷将一块碎玉塞进石缝。
“这就是我们最遗憾的记忆？”林夏盯着碎玉，想起第十四世的片段——她们曾在战乱中弄丢过一个孤儿，那孩子脖子上也挂着类似的碎玉，“起源碎玉给的‘一次性穿书机会’，是让我们去找她？”
书店门被推开时，风铃的金鳞发出警告般的锐响。三个穿着灰色长袍的人站在门口，袍角绣着银色的锁形图案，为首者掀开兜帽，露出与壁画图腾相似的额饰：“我们是守书人。”他的声音像书页摩擦，“穿书者每创造一个新故事，世界的‘联结能量’就会流失一分。现在能量余额只剩37%，再这样下去，现实会变成没有情感的空白页。”
守书人摊开手掌，里面躺着一片枯萎的金鳞——是阿书的守护力量凝结物，此刻像片枯叶般易碎，“你们创造的角色觉醒，正在加速能量消耗。那个想换活法的总裁，已经让三个依赖原着剧情生存的穿书者失去了记忆。”
话音刚落，《霸道总裁宠上天》的男主角突然痛苦地蜷缩起来，他的虚影开始变得透明，嘴里念叨着：“为什么我想做好事，却会伤害别人？”
林夏的手机文档自动弹出警告：“角色觉醒与穿书者记忆存在共生关系，强行抹除觉醒角色，将导致对应穿书者的情感记忆永久缺失。”
苏棠突然抓起起源碎玉：“用一次性穿书机会，回到角色诞生的瞬间！”她将碎玉按在《霸道总裁宠上天》的封面上，金光闪过的瞬间，三人发现自己站在出版社的校对室，1946年的林秋正趴在书稿上睡觉，笔尖的墨水滴在“他邪魅一笑”的段落旁，晕开一个小小的墨团。
“这就是角色诞生的契机。”艾文指着那个墨团，它正在缓慢变形，最终变成总裁虚影领带的样式，“林秋当年修改结局时，偷偷在字里藏了善意——她希望这个角色能学会温柔。”
守书人的声音突然在校对室响起，带着前所未有的急切：“你们还不明白吗？那个被抹去的孩子，就是‘联结能量’的具象化！你们弄丢她的那一世，能量第一次出现断崖式下跌！”
起源碎玉投射的记忆突然清晰：战乱中的废墟里，小女孩将自己的碎玉塞进林夏手里，说“这块能生能量”，然后转身冲进火海去救另一本快被烧毁的书。
“她不是孤儿。”苏棠的眼泪滴在书稿上，晕开了那个墨团，“她是起源碎玉分化出的能量体，一直在用自己的存在滋养着所有故事。”
现实中，双生书店的地板开始渗出空白书页，守书人带来的银色锁形额饰突然炸裂，化作无数银色丝线，将觉醒的角色们与对应的穿书者连在一起。《霸道总裁宠上天》的男主角虚影不再透明，他看着手机上因自己而失忆的穿书者照片，突然做出了决定：“我回去。”他对林夏笑了笑，像个真正的人，“但下次写故事时，记得给反派也留条回头的路。”
虚影消散的瞬间，起源碎玉投射出最后一段记忆：小女孩从火海里爬出来，手里举着半本烧焦的书，对赶来的林夏和苏棠咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口——那笑容，和守书人首领的童年照片一模一样。
“原来守书人...”艾文看着拓本上的第四个身影，突然明白，“是她的后代。”
守书人首领摘下额饰，露出与小女孩相同的豁牙：“我们世代守护能量平衡，却忘了最初的使命是守护‘创造’本身。”他将额饰放在起源碎玉旁，两件物品突然融合，化作一块完整的四叶花形碎玉，“能量不是用来节省的，是用来流动的。就像你们说的，记忆会褪色，但创造的勇气永远新鲜。”
林夏翻开那本自动更新的笔记本，最新一页写着：“角色觉醒事件解决，但部分角色选择留在现实，以‘边缘居民’的身份生活。例如：《霸道总裁宠上天》的男主角开了家花店，招牌上写着‘不卖玫瑰，只卖第二次机会’。”
艾文的放大镜下，壁画拓本的第四人轮廓彻底显现，她手里举着的，正是守书人额饰的雏形。而起源碎玉的光芒中，隐约浮现出第五个、第六个身影的轮廓，像在说：轮回的故事里，从来没有真正的配角。