贝加尔湖的冬天，时代少年团七个人，裹得像七只颜色各异的、移动的棉团，正深一脚浅一脚地从湖边一间暖烘烘的、松木香气缭绕的纪念品小木屋里挪出来。
他们刚结束一个冰上主题的拍摄，难得挤出点自由时间，被工作人员“放生”，游思铭走在最前面，毛线帽和围巾之间只露出一双亮晶晶的眼睛，正哈着白气摆弄刚买的一个手工蓝冰挂坠。
戚许跟在他斜后方，手里拎着袋子，装着给大家准备的热巧克力和列巴。方一鸣和陶稚元并肩，研究着脚下被踩得咯吱响的雪，陶稚元突然蹲下，指着冰层里一个模糊的气泡影子发出惊叹的“哇”。纪予舟紧紧拽着陈晃的胳膊，生怕这个看见广阔冰原就兴奋得想跑的幺儿直接滑出去表演“冰上速滑”。
俞硕走在最后，黑色的防风面罩拉到了鼻梁，只露出一双沉静的眼睛，双手插在派克大衣口袋里，步伐不紧不慢，试图在苍茫天地间维持一丝酷哥的淡定。
小木屋为了防积雪，地基垫得略高，门口是几级木板搭建的阶梯，上面盖着厚厚的、被无数靴子踩实又结了一层薄冰的雪壳，滑溜溜的。
前面几个人都像蹒跚的企鹅，小心翼翼地挪下去了。轮到俞硕，他大概还在回味木屋里那首悠扬的布里亚特民歌旋律，或者琢磨冰层下是不是真的住着传说中的精灵，脚下那看似厚实的雪壳猝不及防地一滑——
“诶？”
声音短促，带着点茫然的破音。
紧接着是“噗通”一声闷响，比在城里摔跤声音更钝，还伴随着积雪被压实的声音。
走在最后的俞硕，以一种完全偏离他平时“bking”形象的、颇为敦实的姿势，结结实实地坐倒在了最后一级木台阶和下面雪地的交界处。不是优雅的侧滑，也不是狼狈的前扑，是标准的、重心全落，甚至因为穿着厚重而在雪地上微微弹了一下的——大屁墩儿。
时间仿佛被冻住了两秒。
前面六个人齐刷刷地回头，像一群听到哨声的企鹅。
俞硕自己也懵了，尾椎骨隔着厚厚的裤子撞在坚硬冰凉的木阶边缘，钝痛伴随着雪地的寒气一起涌上来，让他一时没回过神。按照他俞硕的剧本，这时候他应该立刻、马上、弹射起步，然后像没事人一样站起来，潇洒地掸掸身上根本不存在的灰（只有雪），用他那种带点慵懒的语调说：“没事，这雪有点滑。” 最好再附送一个无所谓的挑眉，把这场面变成风轻云淡的插曲。他习惯了这样，好像疼痛和需要帮助是件挺遥远的事。
他下意识地用手撑向旁边冰冷的雪地，准备借力。
“阿硕！”
第一个冲过来的永远是戚许。他几乎是把手里的袋子往旁边游思铭怀里一塞，两步就跨到了俞硕面前，弯下腰。脸上那种温和的队长式沉稳被紧张取代，眉毛微微拧起。“摔到哪儿了？严不严重？能感觉出来吗？” 问句又急又密，声音却压得低低的，裹着贝加尔湖寒风也吹不散的温柔和焦急。他没直接拉，而是先虚虚扶住俞硕的胳膊，眼神快速地扫视，判断情况。
就这一下，俞硕撑在雪地里的手，力道松了。
紧接着，其他几个人也呼啦一下围了上来，在他周围踩出一圈凌乱的脚印，把他和那几个“肇事”的木台阶围在了中间。
游思铭把东西往方一鸣手里一塞，挤到前面，语气又冲又急：“我的天！这台阶结冰了！俞硕你摔瓷实了啊！尾椎骨没事吧？这冰天雪地的可别摔出问题！” 是他典型的大哥式操心。
陈晃从人缝里把脑袋探进来，脸上写满惊吓：“阿硕！你还好吧？这雪看着厚，底下藏了冰！你等着，我去铲了这台阶！” 说着还真四下张望找工具，被纪予舟一把薅住帽子拽回来。
纪予舟语速快得像冰雹砸帐篷：“铲什么铲！你想被当地老乡当破坏分子抓起来吗？俞总，俞老板，贝加尔湖的冰面还没征服，先被自家门槛给‘接待’了？这欢迎仪式够硬核啊，屁股凉快不？” 话是调侃的，但他蹲下来的动作一点不含糊，眼睛滴溜溜地观察俞硕的表情。
方一鸣已经默默把大家手里的东西都接过，腾出空间，声音温和：“阿硕，先别急，慢慢感觉一下，除了屁股，手腕、脚踝这些撑地的地方难受吗？”
连陶稚元也收起了对冰气泡的遐想，凑过来，一脸严肃地提出了关键问题：“阿硕，你……你的‘优雅’还在吗？我是说，屁股……它是不是和冰面进行了深度交流？”
七嘴八舌。呵出的白气在冰冷的空气中交织成一团团雾，笼罩着几张写满担忧的年轻面孔。
俞硕被围在中间，像个不小心陷进雪窝里的、有点懵的北极狐幼崽。
那些已经到了嘴边的、“我没事”、“小意思”、“不疼”之类的话，突然就冻在了喉咙里，一个字也吐不出来了。
戚许还在看着他，眼神里的关心几乎溢出来，扶着他胳膊的手隔着厚厚的衣物也能感觉到暖意。游思铭的手按在他另一边肩膀上，力道透着不容拒绝的关切。陈晃在旁边急得搓手。纪予舟嘴上不饶人，眼神里却没半点玩笑。方一鸣做好了接应准备。陶稚元的问题虽然歪，但那份焦急是真的。
屁股下面是冻硬的木头和冰雪，钝痛一阵阵传来。
可周围是密不透风的、带着体温的喧嚣和关心，像突然筑起了一道挡风的墙。
很奇怪的感觉。心里某个常年绷紧的、硬邦邦的角落，被这突如其来的、暖烘烘的“包围”给烫软了，化开了。
“人，咪疼。”
一个细小的、带着点陌生委屈的声音，从他心底冒了出来，轻轻挠了一下。
于是，在所有人关切的目光中，俞硕，那个总是带着点距离感的俞硕，几不可查地……吸了吸鼻子（幸好有面罩挡着）。他非但没有立刻起来，反而就着戚许虚扶的力道，往后稍微……靠了靠，更结实地坐在了雪地上？
“好像……” 他声音闷在面罩里，比平时低，语速也慢了，眼神飘向旁边被风吹得摇晃的枯草，“……是有点疼。” 说完，他自己都愣了一下，面罩下的脸颊有点发热。这什么台词！太不符合形象了！
但说出去的话，泼出去的……热水，在这冰天雪地里几乎瞬间就能成冰。而且，他好像……也不是那么想立刻收回来。
戚许一听，眉头皱得更紧，语气更柔了：“能分辨是骨头疼还是肌肉疼吗？慢慢说，别着急。” 他小心地动了动俞硕的胳膊肘，“这里呢？撑地的时候扭到没？”
“俞硕你说什么？有点疼？” 游思铭的声音拔高，像听到了什么不可思议的新闻，他弯下腰，试图透过面罩看清俞硕的眼睛，“今天太阳是从贝加尔湖冰底下钻出来的吗？你俞硕居然承认疼了？” 他夸张地抬头看了看铅灰色的天空。
“你看！我就说肯定摔得不轻！” 陈晃立刻找到了证据，一脸“我早就知道会这样”。
纪予舟倒吸一口凉气（吸进去的冷气让他咳嗽了一下）：“嚯！见证历史了各位！俞总在零下二十多度亲口承认‘有点疼’，这得是几级冻伤？不，是几级‘墩伤’？马队，思铭哥，这算极限工伤吧？回去得用十个烤肉串补偿！”
方一鸣忍不住笑了，但担忧没减：“阿硕，那现在试试，能不能慢慢起来？我和阿许哥扶着你，这雪地滑，小心二次伤害。”
陶稚元还在执着：“所以‘优雅’到底有没有和冰面同归于尽？需要我帮你……评估一下损失吗？”
“陶稚元儿！” 几个人异口同声，又好气又好笑。
被他们这么一闹，俞硕心里那点别扭奇异地消散了不少，取而代之的是一种酸酸软软的感觉。他借着戚许和方一鸣小心翼翼的力道，尝试站起来。尾椎骨那里确实疼，动作牵拉时更明显，让他不自觉地“嘶”了一声，轻轻抽了口气。
这一声小小的抽气，让周围几个人瞬间又绷紧了神经。
“慢点慢点！”
“别用力！”
“疼就说啊！”
俞硕终于被搀扶着站稳了，但姿势有点别扭，不敢完全把重量放在摔疼的那边。戚许的手一直稳稳地扶着他，游思铭在另一边也虚虚护着。
“怎么样？能走吗？” 戚许问，声音很近，带着热气。
俞硕试着在雪地上挪了一小步，眉头皱了皱，老实交代：“能走，但……有点不得劲。” 说完，他不太自在地拉了拉面罩。今天这“娇气”人设怕是焊死了。
“不得劲就别硬走了，” 游思铭一锤定音，指了指不远处他们租住的、有着尖顶的原木小屋，“就几步路，扶你回去。实在不行，我背你！这雪地深一脚浅一脚的更难走。” 他说得理所当然。
“思铭哥，你这身板背他？别一起摔了！我来！” 陈晃立刻展示了一下自己并不算特别夸张的肱二头肌。
“都别争了，” 戚许开口，语气温和但不容置疑，“阿硕，你要是不舒服，我背你。就一小段路，雪地不好走，别再摔了。”
俞硕看着戚许在厚厚羽绒服下依然显得可靠的背影，再看看围着他的兄弟们——游思铭一脸“你敢拒绝试试”，陈晃跃跃欲试，纪予舟虽然说着“俞总这待遇，回本了”，但眼神是赞同的，方一鸣已经调整好所有物品随时辅助，陶稚元则好奇地观察他，仿佛在研究“贝加尔湖限定版柔弱俞硕”。
心里那块化开的地方，暖流咕嘟咕嘟地冒泡，比木屋里的壁炉还让人踏实。
他沉默了两秒，就在戚许准备再劝时，俞硕几不可查地点了下头，声音闷在面罩里：“……嗯。”
然后，他稍微转过身，配合地、有点笨拙地趴到了戚许的背上。
戚许稳稳地把他托起来，掂了掂，开玩笑道：“还行，没把贝加尔湖的寒风也吃进肚子里。”
“阿许哥——” 俞硕把脸埋在戚许的羽绒服帽子里，闷闷地喊了一声，听不出情绪。
回木屋的短短一小段路，画风彻底变成了搞笑又温馨的“俞总雪地御驾回宫”现场。
戚许背着俞硕走在被踩实的雪径中间，每一步都踩得稳当。游思铭走在旁边，像监工一样：“戚许你行不行？累了说话！换我！”
陈晃自发担任开路先锋，走在前面，眼睛瞪得像探照灯：“注意！左前方有雪坑！”“右转右转，这边雪平！”
纪予舟和方一鸣一左一右，担任“左右护法”。纪予舟的嘴就没停过：
“俞总，这背上的视野，是不是比平地更显尊贵？”
“戚队，感受到西伯利亚俞总沉甸甸的信任了吗？”
“陈晃儿！看路！别光顾着耍帅同手同脚！”
方一鸣则时不时问：“阿硕，面罩拉好，别灌风。手冷吗？”
陶稚元走在队伍末尾，举着手机（在这么冷的天里需要莫大的勇气）：“记录历史！片名就叫——《冰原王的陨落与崛起：从木阶到马背的奇幻旅程！》”
俞硕趴在戚许背上，一开始身体还有点僵硬。但戚许走得很稳，背脊宽阔温暖，隔绝了雪地的寒气和行走的颠簸。兄弟们的吵吵嚷嚷，关心和调侃，像一层厚厚的、喧闹的毛毯，把他裹得严严实实。
那些尴尬和别扭，慢慢地，在这冰天雪地里的喧闹温暖中融化了。他甚至偷偷地，把脸在戚许的帽子上蹭了蹭，找到一个更挡风的位置。
“阿许哥。” 他又低声叫了一句。
“嗯？还疼得厉害？” 戚许微微侧头。
“没……好点了。” 俞硕顿了顿，声音更低，“……谢了。”
戚许笑了笑，没说话，只是把他往上托了托。
纪予舟耳朵尖：“听见了！俞总说‘谢了’！今天是什么日子？又是疼又是谢的？陈晃，快看看湖里是不是有鱼在天上飞？”
陈晃还真扭头看了看冰封的、宛如巨大蓝宝石的湖面，然后老实地摇头：“没啊，小舟，湖还是湖，冰还是冰。”
一群人哄笑起来，笑声惊起了远处雪松上的几只寒鸦。连被背着的俞硕，都把脸埋得更深，肩膀可疑地抖动起来。
回到温暖的原木小屋，又是一阵兵荒马乱。
游思铭翻找着随队带的简易药品包，方一鸣去烧热水准备热敷，陈晃忙着把沙发上堆的毛毯铺得更软，纪予舟和陶稚元则开始声讨那级“阴险”的木台阶，并讨论要不要给它系个警示红绸（当然只是口嗨）。
戚许把俞硕小心地安置在铺了厚厚毛毯的沙发上，帮他调整好趴着的姿势。“先看看情况，如果不缓解，得联系随队医生看看。” 他嘱咐道，语气温和但不容马虎。
俞硕趴在沙发上，看着他的兄弟们为他忙忙碌碌，吵吵嚷嚷。游思铭终于翻出了缓解肌肉酸痛的膏药，陈晃眼巴巴地问“阿硕你真不用去医院吗”，纪予舟和陶稚元的“声讨大会”已经发展到要给它写首批判诗了……
他接过方一鸣递来的、用毛巾包着的热水袋，敷在痛处。温暖透过衣物传来，缓解了部分不适。
尾椎骨那里还在一跳一跳地提醒着它的存在。
但心里某个地方，被塞得满满当当，暖烘烘的，比壁炉里跳跃的松木火焰还要让人觉得踏实安心。
窗外，贝加尔湖的冬天依旧凛冽，冰封万里。但小木屋里，松木燃烧的噼啪声很轻，灯光很暖，人很吵，也很暖。
俞硕把脸埋进带着阳光气息的毛毯里，在游思铭“你轻点敷！”的提醒中，在纪予舟“俞总，明天冰上项目是不是可以申请观众席了？”的调侃中，在兄弟们围着他形成的这个小小的、喧闹的圆圈里……
他终于忍不住，很低很低地，笑出了声。
算了。
bking 偶尔也是可以在贝加尔湖的冬天，休个假的。
“人，咪疼。” 他在心里，又理直气壮地重复了一遍。这次，连最后那点冰碴子似的不好意思，都化了。