已经是晚上十一点，距离第二次彩排只剩不到十二小时，他们的新歌舞蹈却还有几个动作用力点没统一。
“停停停，小晃你这里手臂抬高的时机早了半拍。”舞蹈老师拍了拍手，声音里透着疲惫，“大家先休息十分钟吧。”
陈晃一屁股坐在地板上，抓起毛巾盖在脸上，闷闷地说了声“知道了”。他是团里最小的，但这并不意味着他不在意自己的失误。相反，他比谁都在意，尤其是在哥哥们面前。
游思铭拧开一瓶水，咕咚咕咚喝了半瓶，然后递给旁边的方一鸣。他是团队里的大哥，自然时刻关注着每个人的状态。
“小晃没事，就是累了，这段编舞确实复杂。”游思铭说着，目光却飘向角落里的戚许。
戚许安静地坐在练习室角落的凳子上，低头看着手机，似乎在查阅什么资料。20岁的他虽然不是年纪最大的，却总给人一种莫名的安定感。
陈晃把毛巾从脸上拿下来，眼神里有些委屈：“我明明练了好多次，就是跟不上。”
“因为你总是急着发力，这里要缓一下再起来。”陶稚元一边拉伸一边说，汗珠顺着他的下颌线滑落。
“我知道...”陈晃的声音越来越小，头也低了下去。
就在这时，戚许抬起头，仿佛感应到了什么。他放下手机，走到陈晃身边，什么也没说，只是张开手臂。
陈晃自然地投入他的怀抱，把汗湿的脸埋在戚许的肩膀上。戚许轻轻拍着他的背，低声说了几句什么，只有陈晃能听见。
十秒钟后，陈晃抬起头，眼神重新亮了起来：“好啦！我没事了！再来一次，这次我一定行！”
舞蹈老师惊讶地看着这变化：“戚许给你灌什么神奇药水了？”
陈晃咧嘴一笑：“阿许哥比神奇药水还管用！”
大家笑起来，只有纪予舟和俞硕交换了一个眼神，仿佛在说“又来了”。
这不是第一次了。
第二天彩排结束后，大家回到宿舍。连续的高强度工作让每个人都筋疲力尽。陶稚元窝在沙发角落里，抱着膝盖不说话。今天彩排时他有个高音没唱上去，虽然导演说没关系，但他自己很在意。
“稚元，吃点东西吧，你晚上都没怎么吃。”方一鸣端着盘水果走过来。
陶稚元摇摇头，把脸埋在膝盖里：“不想吃。”
游思铭看了看情况，悄悄对戚许使了个眼色。戚许正在整理桌上的乐谱，接收到游思铭的信号，他放下手中的东西，走到沙发旁坐下。
“稚元。”戚许轻声叫他的名字。
陶稚元抬起头，眼睛有点红。戚许什么都没问，只是张开手臂。陶稚元立刻扑进他怀里，像是迷路的孩子找到了家。
“那个音我一直唱不好...”陶稚元闷闷地说。
“我知道，但你已经很棒了。”戚许轻声安慰，一只手轻轻拍着陶稚元的背，“休息一下，明天我再陪你练那个部分，好不好？”
过了一会儿，陶稚元从戚许怀里抬起头，脸上的阴霾一扫而空：“嗯！阿许哥你说得对！我一定能唱好的！”说完他就跳起来，跑去餐桌那边吃东西了。
俞硕正好从房间出来，看到这一幕，挑眉对纪予舟说：“第几次了？”
纪予舟推了推眼镜：“这周第五次？还是第六次？我都数不过来了。”
“你们在说什么？”方一鸣好奇地问。
“没发现吗？阿许哥好像有种超能力。”俞硕压低声音，“就像个人形充电桩，谁没电了去找他充一下，立马满血复活。”
方一鸣想了想，眼睛慢慢睁大：“诶，你这么一说...”
巡演的第二站，他们在成都演出。纪予舟是四川人，回到家门口表演，压力特别大。上台前，他在后台来回踱步，嘴里不停念叨着台词。
“小舟，放轻松，你没问题的。”游思铭拍拍他的肩。
“万一口糊了怎么办？万一忘记动作了怎么办？那么多老乡来看...”纪予舟的语速快得惊人，这是他一紧张就有的习惯。
戚许刚从化妆间出来，看到这一幕，径直走向纪予舟。什么都没说，只是张开手臂。纪予舟立刻停下脚步，几乎是扑进戚许怀里。
两人安静地抱了十几秒，戚许轻轻在纪予舟耳边说了什么。然后纪予舟深吸一口气，表情明显放松下来。
“好了！我准备好了！”纪予舟重新站直，眼神坚定起来，“走吧，该我们上场了！”
后来的演出中，纪予舟的表现完美无缺，甚至还临场加了个漂亮的互动，引得台下粉丝尖叫连连。
回到后台，方一鸣忍不住问戚许：“你到底跟他说了什么？”
戚许笑了笑：“没什么，就说了句‘你是纪予舟啊，你什么时候让我们失望过’。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
俞硕凑过来，神秘兮兮地说：“看吧，我就说阿许哥是充电桩成精了。”
真正让所有人意识到戚许这个“特殊能力”的，是那次俞硕受伤之后。
那是在一次户外综艺录制中，俞硕不小心扭到了脚踝。虽然不是很严重，但医生建议休息几天。可是接下来的行程已经很满了，俞硕不想因为自己耽误整个团队。
回到宿舍，俞硕一个人躲在阳台，看着肿起来的脚踝生闷气。大家轮流去安慰他，但都没什么效果。
“让我来吧。”戚许对其他人说，然后走向阳台。
透过玻璃门，大家看到戚许什么也没说，只是蹲下来看了看俞硕的脚踝，然后站起身张开手臂。俞硕犹豫了一下，还是伸手抱住了戚许。
过了一会儿，两人分开，戚许说了些什么，俞硕终于露出了笑容。戚许扶着他一瘸一拐地走回室内。
“我跟导演商量过了，明天你的单人part调整一下，不用跳舞，坐着唱也可以的。”戚许对俞硕说，然后转向大家，“这几天阿硕的部分我们重新分配一下，我已经有个初步想法了。”
游思铭惊讶地看着戚许：“你什么时候跟导演联系的？”
“刚才休息的时候。”戚许平静地说，“导演很理解，说健康最重要。”
俞硕看着戚许，眼神充满感激：“谢谢阿许哥，我刚才钻牛角尖了，总觉得会拖累大家。”
“说什么傻话，我们是一体的。”戚许轻轻拍了拍俞硕的肩膀。
那天晚上，当大家聚在客厅讨论行程调整时，陈晃突然说：“你们发现没有，阿许哥好像真的有种超能力。”
“你也感觉到了？”纪予舟兴奋地接话，“就像个充电桩，累了困了委屈了，抱一抱阿许哥立刻就好。”
陶稚元点头：“真的是这样！上次我心情不好，抱了阿许哥一下，顿时感觉好多了。”
方一鸣摸着下巴思考：“所以阿许哥是我们的共享充电桩？”
“还是无限流量的那种。”俞硕补充道，大家都笑起来。
戚许被说得有点不好意思：“什么啊，我就是...给大家点安慰而已。”
“不不不，这绝对不是普通的安慰。”游思铭作为大哥，一本正经地分析，“我试过了，别人安慰的效果跟阿许哥完全不能比。阿许哥的拥抱有神奇魔力！”
戚许无奈地摇头笑笑，去厨房给大家切水果了。
随着时间推移，戚许是“人形充电桩”这个说法在团内流传开来，甚至成了他们之间的一个梗。
每当有人情绪低落，其他人就会说：“去找阿许哥充个电吧！”
而戚许也从不拒绝任何人的“充电请求”，总是无条件地张开双臂，给予安慰和鼓励。
但有一天，方一鸣注意到了一个问题。
“你们发现没有，阿许哥从来不来找我们充电。”在戚许不在场的时候，方一鸣提出了这个疑问。
大家沉默了一会儿，仔细回想，确实如此。无论多累多难，戚许总是那个给予支持的人，却从未见过他情绪低落或者向谁寻求安慰。
“阿许哥是不是把自己当永动机了？”陈晃担心地问。
游思铭皱起眉头：“这样不行啊，充电桩也得充电不是吗？”
于是六个人悄悄开了个小会，决定轮流关注戚许的情绪状态，一旦发现他需要“充电”，就要主动提供帮助。
然而一周过去了，戚许依然情绪稳定，无论是在高强度排练后，还是在面对外界压力时，他总是那个最淡定、最从容的人。
“这不科学。”纪予舟在又一次“监测行动”失败后感叹，“阿许哥难道真的没有情绪低谷吗？”
“或许他只是不想让我们担心。”俞硕推测道。
陶稚元提出一个想法：“也许阿许哥的充电方式跟我们不一样？”
就在这时，戚许从外面回来，脸上带着明显的疲惫。大家立刻交换眼神，决定这次一定要问清楚。
“阿许哥，你看起来好累，没事吧？”游思铭率先开口。
戚许笑了笑：“没事，刚跟导演开了个会，讨论下一演唱会的编排。”
“阿许哥，”方一鸣小心翼翼地问，“你有没有什么时候会觉得...需要充电？”
戚许愣了一下，随即明白过来，笑道：“你们还在说那个充电桩的梗啊？”
“不是梗，”陈晃认真地说，“我们是认真的。阿许哥你总是让我们靠着你，但你自己呢？你累了的时候怎么办？”
戚许看着围过来的兄弟们，眼神柔软下来：“我啊...我看到你们开心有活力的样子，就是我的充电方式。”
众人沉默了几秒，然后几乎同时张开手臂，把戚许围在中间，形成了一个大大的团体拥抱。
“那现在让我们给你充充电！”纪予舟的声音从人堆里传出来。
戚许被挤在中间，忍不住笑出声：“好啦好啦，要窒息了！”
那一刻，他眼底闪烁的光芒，比任何时候都要明亮。
巡演最后一场在北京举行。演出空前成功，台下观众的欢呼声几乎掀翻场馆顶棚。七个人手拉手鞠躬谢幕，汗水与泪水交织在一起。
回到后台，大家还沉浸在演出的兴奋中，互相夸赞着今晚的表现。突然，陈晃注意到戚许一个人坐在角落的椅子上，低着头，肩膀微微颤抖。
“阿许哥？”陈晃轻声叫道。
其他人也注意到异常，纷纷围过来。游思铭蹲下身，看到戚许脸上有泪痕，顿时慌了。这是他们第一次看到戚许流泪。
“阿许哥你怎么了？哪里不舒服吗？”俞硕紧张地问。
戚许摇摇头，努力想笑却笑不出来：“没事，就是...突然有点情绪失控。”
大家面面相觑，终于意识到——他们的“充电桩”也需要充电了。
没有任何人指挥，六个人默契地围上去，抱住了戚许。不是一个团体拥抱，而是每个人轮流给他单独的、用力的拥抱。
游思铭第一个抱他：“阿许哥，谢谢你一直以来的照顾。”
然后是方一鸣：“你是我们最可靠的哥哥。”
陶稚元抱得特别紧：“阿许哥，我的高音今天能唱上去，多亏了你。”
纪予舟轻声说：“在家乡演出那天，要不是你，我可能就搞砸了。”
俞硕拍拍他的背：“脚伤那次，谢谢你帮我和导演沟通。”
最后是陈晃，几乎跳进戚许怀里：“阿许哥最好啦！”
戚许被这一连串的拥抱和告白弄得哭笑不得，眼泪却流得更凶了。但这是幸福的泪水，是被爱包围的泪水。
“你们真是...”戚许擦擦眼泪，终于露出了往常的笑容，“我真的没事，就是太开心了，看到我们的演出这么成功，看到你们这么棒...”
游思铭作为大哥，把手放在戚许肩上：“以后累了不用硬撑，知道吗？我们也是你的充电桩。”
“对啊！”其他人异口同声地说，“我们是彼此的充电桩！”
戚许看着围在自己身边的六个兄弟，心里暖得发烫。他从未想过，自己平时的举手之劳，会被大家如此珍视和回报。
“好。”戚许点点头，声音有些哽咽，“那以后我就靠你们了。”
陈晃立刻跳起来：“阿许哥你现在需要充电吗？我电力十足！”
大家都笑起来，戚许张开手臂：“来吧，给我充个电。”
陈晃扑进他怀里，然后其他人也加入进来，形成了一个暖暖的团体拥抱。在这个拥抱中，没有谁是单独的充电桩，他们是互相充电的整体，是彼此的能量来源。
后来，这个团体拥抱成了他们的传统——无论是在演出成功后，还是遇到困难时，亦或是平凡的日子里，他们总会找时间抱在一起，互相充电，互相给予力量。
因为他们知道，在这个圈子里，能够毫无保留地信任和支持彼此，是最难得也最珍贵的事情。
而戚许也终于明白，给予和接受同样重要，真正的强大不是永远坚强，而是敢于在爱的人面前展现脆弱，并接受他们的爱和支持。
这就是团队的意义，也是他们能够一直走下去的原因。
训练结束后的第二天，公司难得给了他们一整天假期。上午十点，宿舍里还静悄悄的，连续几个月的高强度工作让大家都不约而同的选择了睡懒觉。
戚许最先醒来，轻手轻脚的走出房间。他习惯性的走进厨房，从冰箱里拿出牛奶和鸡蛋，开始准备早餐。煎蛋的滋滋声在安静的宿舍里显得格外清晰。
“阿许哥，这么早？”游思铭揉着眼睛走进厨房，声音还带着睡意。
“不早了，都快十点半了。”戚许翻动着锅里的煎蛋，“去叫他们起来吧，吃完早饭再睡回笼觉。”
游思铭点点头，却先走到戚许身边，仔细看了看他的脸：“昨晚睡得好吗？眼睛还有点肿。”语气里带着不易察觉的担心。
戚许笑笑：“挺好的，可能就是睡前水喝多了。”
游思铭没再多问，转身去叫其他人起床。戚许看着他的背影，心里暖暖的。自从那天演出后，兄弟们明显更关注他的状态了，这种被默默关心的感觉，让他既感动又有点不好意思。
早餐桌上，七个人难得聚的这么齐。陈晃还眯着眼睛，脑袋一点一点的，差点栽进碗里。陶稚元看准时机，在他快要碰到碗的那一刻扶住了他的额头，引起一阵哄笑。
“今天有什么计划吗？”方一鸣一边剥鸡蛋一边问。
纪予舟滑着手机：“没有安排，完全自由的一天。要不要去打篮球？”
俞硕摇摇头：“外面太热了，不如在家看电影吧。”
大家七嘴八舌的讨论着，最后决定下午一起看最近很火的一部科幻片。戚许安静的听着，偶尔点点头，继续给大家添牛奶。
饭后，其他人都窝在沙发上看电视，戚许却起身走向阳台。游思铭注意到了，用胳膊肘碰了碰旁边的方一鸣，朝阳台方向使了个眼色。
阳台上，戚许正看着远处发呆。昨晚的情绪波动确实让他自己也感到意外，或许是长期积累的压力终于找到了一个出口。他深吸一口气，感受着北京夏天特有的燥热空气。
“阿许哥？”身后传来陈晃小心翼翼的声音。
戚许回头，看到陈晃端着两杯水站在阳台门口：“给你喝水。”说着递过来一杯。
“谢谢。”戚许接过水杯，看着陈晃欲言又止的样子，“怎么了？有事跟我说。”
陈晃摇摇头，又点点头，最后小声说：“阿许哥，你要是累了就跟我们说，别一个人扛着。”
戚许心头一软，伸手揉了揉陈晃的头发：“知道啦，谢谢小晃。”
这时，其他人都来到阳台，陶稚元手里还抱着一堆零食：“阿许哥，我们一起看电影吧，特意选了你喜欢的科幻片。”
大家把戚许围在中间，你一言我一语的把他拉回客厅。戚许看着这群明明比自己小却努力想要照顾他的弟弟们，忍不住笑了。
电影看到一半，戚许感到肩头一沉。转头一看，陈晃已经睡着了，脑袋靠在他肩膀上，呼吸均匀。另一边，陶稚元也歪在沙发扶手上打盹。
戚许轻轻调整姿势，让陈晃靠的更舒服些。游思铭注意到这一幕，拿起手机悄悄拍了一张照片。
“发群里发群里。”纪予舟小声起哄。
照片里，戚许坐的笔直，为了让陈晃睡的舒服而一动不动。阳光透过窗帘缝隙照在他们身上，画面温馨的让人不忍打扰。
“其实，”戚许突然轻声说，怕吵醒睡着的人，“昨天流泪是因为太开心了。看到我们一路走来的努力终于有了回报，看到你们在舞台上发光的样子...”
客厅里安静下来，只有电影的背景音和轻微的呼吸声。
“我知道阿许哥为什么哭，”俞硕轻声说，“就像看到自己养大的孩子有出息了的那种感觉？”
大家都笑起来，戚许也笑了：“什么比喻啊。”
方一鸣认真的说：“阿许哥，我们知道你为我们付出了很多。编舞讨论到深夜，帮我们和导演沟通，还要照顾每个人的情绪...”
“所以，”游思铭接话，“今天我们给你放个假。什么都不用想，什么都不用做，就然我们照顾你一天。”
戚许还想说什么，纪予舟立刻打断：“不准拒绝！充电桩今天休息，我们轮流当你的充电桩！”
于是，那天成了戚许记忆中最轻松的一天。中午吃饭时，大家抢着给他夹菜；下午看电影，他几乎是被“固定”在沙发最舒服的位置上；晚上甚至没人让他帮忙收拾碗筷。
睡前，戚许站在阳台吹风，游思铭走过去递给他一罐温热的牛奶。
“今天感觉怎么样？”游思铭问。
戚许喝了一口牛奶，甜度刚好是他喜欢的：“很好，好像真的充了一天电。”
游思铭笑了：“那就好。记住啊，以后累了就说，我们可能没有你那么会安慰人，但我们会努力学的。”
戚许点点头，夜空中的星星似乎比往常更亮了些。他明白，最好的支持不是单方面的付出，而是彼此都需要，彼此都给予。在这个团队里，没人是永远的充电桩，每个人都是彼此的能源。
回到卧室，戚许发现床上多了一个软乎乎的抱枕，上面贴着一张纸条：“充电专用枕——来自你的六个人形充电桩。”
他抱着抱枕躺下，感受到从未有过的安心。这一刻他清楚知道，无论未来有多少挑战，只要他们在一起，都能互相给予继续前进的力量。