他抬起头，看着面前屏幕上那张复杂到了极致的太空梯田结构图。
每一个模块，每一个管道，都凝聚着上千名顶尖工程师的心血。
这不是白日梦。
这是用一行行代码，一块块金属，一次次失败的实验堆出来的通天之路。
他拿起外套，抓起桌上的车钥匙。
“老板，您去哪儿？”助理小跑着跟上来，一脸担忧。
“去北边。”
纪明川的脚步没有停顿。
“可是马首长说，龙老他……”
“他说他的。”纪明川拉开车门，坐了进去，“我去我的。”
“他不见我，我就在门口等。”
“他骂我，我就听着。”
“但他不能说，我的计划是白日梦。”
纪明川发动汽车。
黑省，国家级农业科学实验基地。
这里没有城市里的高楼大厦，只有一望无际的黑土地和一排排整齐的白色实验楼。
空气里弥漫着泥土和植物混合的独特气息。
纪明川下了车，冷冽的寒风让他瞬间清醒了不少。
他没急着进去，而是先绕着基地外围走了一圈。
看着那些在温室大棚里长势喜人的作物，看着远处田垄间辛勤劳作的身影。
他心里的那点火气，渐渐平息了。
他终于明白，龙老为什么会拒绝。
对这位老人来说，脚下这片土地，这些能填饱肚子的粮食，就是他的一切。
任何听上去遥远、虚无缥缈的东西，都是对这份事业的亵渎。
整理了一下被风吹乱的衣领，纪明川走向了那栋最核心的实验楼主楼。
果不其然，他在门口就被拦下了。
“您好，请问有预约吗？”穿着安保制服的中年男人一脸严肃。
“我叫纪明川，想拜访龙老。”
“龙老今天不见客。”安保的回答干脆利落，显然是早就接到了命令。
纪明川点点头，没有争辩。
他从车里搬出一张折叠椅，就在实验楼大门口不远处，找了个背风的地方，坐下了。
安保人员愣了一下，没见过这阵仗的。
但看他也没做什么出格的举动，只能通过对讲机向上级汇报。
时间一分一秒过去。
北方的冬天，太阳也懒洋洋的，没什么温度。
纪明川就那么坐着，像一尊雕塑。
他没看手机，也没看书，就只是看着实验楼门口人来人往。
他知道，龙老一定在某个窗户后面看着他。
他在等。
等一个开口的机会。
终于，在纪明川感觉自己快要被冻透的时候，实验楼的门开了。
一个穿着洗得发白的旧棉袄，头发花白但精神矍铄的老人，在一群研究员的簇拥下走了出来。
老人走路带风，目光锐利。
他径直走到纪明川面前，上下打量了他几眼，开口就是一股呛人的火药味。
“你就是纪明川？”
“龙老，您好。”纪明川站起身，不卑不亢。
“哼，好什么好！”龙老拐杖往地上一顿，发出沉闷的响声。
“年纪轻轻，看着人模狗样的，怎么净想着搞那些虚头巴脑的东西？”
“天上种粮食？你怎么不上天呢？”
周围的研究员想笑又不敢笑，一个个憋得脸通红。
“马亦辰那小子也真是越活越回去了！这种瞎胡闹的报告也敢往上递！”
“我告诉你，没门！”
龙老中气十足，骂人的话跟连珠炮似的。
“我们现在地上的麻烦还解决不完呢！南方几省的粮灾等着救命。”
“新的抗病虫害麦种还在攻关！每一分钱，每一个人，都要用在刀刃上！”
“你倒好，一张嘴就是太空农业，就是几百个亿砸进去听响儿！”
“你那钱是大风刮来的？那是国家的钱！是人民的钱！”
纪明川一直安静地听着，没有插话。
等龙老骂累了，喘了口气，他才缓缓开口。
“龙老，您说得都对。”
这一句，让所有人都愣住了。
龙老也皱起了眉头，不知道这小子葫芦里卖的什么药。
“但是，”纪明川话锋一转，目光灼灼地看着他，“您好像误会了一件事。”
“我这次来，不是请您去太空搞育种的。”
龙老哼了一声：“不搞育种？那搞什么？旅游观光吗？”
纪明川一字一句，清晰地说道。
“我是来请您，去指导我们，如何在太空中，进行万亩级别的大规模粮食种植！”
“什么？”
龙老瞳孔猛地一缩。
他身后的那些研究员，也全都倒吸了一口凉气。
育种，和种植。
一词之差，天壤之别！
这也是龙老发火的根本原因。
但……大规模种植？
那是什么概念？
那意味着，不是在空间站的培养皿里种几棵小苗。
而是要像在地面上一样，成片成片地开垦“田地”！
“你……你小子说什么胡话！”一个跟了龙老很多年的副手忍不住站了出来。
“在太空里种一万亩？你拿什么种？土在哪？阳光在哪？你当是小孩子过家家呢？”
纪明川没有理他，眼睛始终盯着龙老。
“龙老，您是这方面的泰山北斗。您告诉我，如果，我能给您提供一片一万亩的‘土地’。”
“能给您提供稳定可控的光照、水分、养料和空气，完美模拟出最适合粮食生长的生态环境。”
“您有没有把握，在两个月内，让第一批粮食成熟？”
整个现场，一片死寂。
龙老嘴唇哆嗦着，他想说“不可能”，想骂他“痴人说梦”。
可当他看到纪明川那双笃定、清澈，不带一丝一毫开玩笑意味的眼睛时。
那些骂人的话，全都堵在了喉咙里。
作为一个跟土地和粮食打了一辈子交道的人，他太清楚纪明川这番话的分量了。
如果……
如果这一切都是真的……
那将彻底颠覆几千年来的农业史！
什么耕地红线，什么气候灾害，什么土地污染……
所有束缚着粮食生产的枷锁，都将被彻底打碎！
这……这是功在千秋的大事啊！
龙老激动得身体都有些发抖，他死死攥着手里的拐杖，指节因为用力而发白。
“你说的……都是真的？”
他的声音嘶哑，带着一丝不敢置信的颤抖。
“衡枢科技，从不说谎。”纪明川的声音平静却有力。”
“邵长征总师的太空电梯项目，您应该有所耳闻。”
“我们有能力，将足够多的物资，以足够低的成本，送到近地轨道。”
“我们有能力，在轨道上，建造起足够庞大的种植区。”
“我们唯一缺的，就是一位能让这些‘土地’里，真正长出粮食来的神。”
“龙老，您，就是我们唯一的人选。”
龙老闭上了眼睛，胸口剧烈地起伏着。