雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉，只是坐在那里，对着墓碑絮絮叨叨地说着话，从他们第一次见面，说到他“死”前的最后一个拥抱，说到他这些年的悔恨和思念。
天黑了，雨还没停，管理员发现他时，他已经晕了过去，手里还紧紧攥着那枚戒指。
医院里，郭城宇守在病床前，看着奄奄一息的池骋，心里五味杂陈。医生说，池骋的身体已经油尽灯枯，撑不了多久了。
池骋醒来时，看到郭城宇，虚弱地笑了笑：“城宇，我要走了..........”
“别乱说，你会好起来的。”郭城宇红了眼眶。
“我知道我不行了..........”池骋从枕头下摸出那枚戒指，递给郭城宇，“把这个和所畏葬在一起，告诉他..........我来陪他了..........我再也不会丢下他了..........”
他顿了顿，又断断续续地说：“把公寓捐了吧..........里面的东西..........都烧了..........别留下痕迹..........我不配..........”
说完，他闭上眼睛，再也没有睁开。
郭城宇握着那枚冰冷的戒指，泪如雨下。他按照池骋的遗愿，把戒指和吴所畏葬在了一起，又把公寓捐给了慈善机构，里面的东西都烧了，只留下那张放大的合照，他把它埋在了墓园的向日葵地里。
多年后，有人在墓园里看到一片开得格外灿烂的向日葵，中间立着两块墓碑，一块刻着吴所畏的名字，照片里的人笑得灿烂；另一块刻着池骋的名字，照片里的人眉眼间满是悔恨。两块墓碑挨得很近，仿佛他们从未分开。
而那间公寓，早已换了主人，里面的欢声笑语不断，再也没有人记得，这里曾经住着一个用余生赎罪的人，也没有人记得，这里曾经有过一段被辜负的、炽热的爱。
池骋终究还是孤独地走完了一生，他的悔恨和思念，都化作了墓园里的尘土，随着岁月的风，消散在无尽的时光里。
墓园的年轻管理员小林，总在值夜班时想起那个姓池的老先生。
他第一次见池骋是十年前，深秋的雨里，老人拄着拐杖，浑身湿透地跪在吴所畏的墓碑前，怀里紧紧抱着一个丝绒盒子，嘴里反复念叨着“对不起”。小林想上前帮忙，却被老人眼里的绝望震住——那是一种连眼泪都流干的空洞，仿佛灵魂早已抽离，只剩一具躯壳守着墓碑。
后来日子久了，小林摸清了池骋的规律：每周三必来，带着向日葵，一坐就是一下午。他从不与人交谈，只是对着墓碑说话，声音很轻，像怕惊扰了长眠的人。有时小林会远远听见几句，无非是“今天煮了咖啡，还是你爱的甜度”“楼下的栀子花开了，你以前总说要种满院子”，琐碎得像一对寻常夫妻的日常，却听得人心里发酸。
有一次，小林无意间提起“吴先生的墓总是很干净”，池骋愣了愣，干裂的嘴唇动了动：“他爱干净，不能让他住得邋遢。”那天他破例多说了几句，说吴所畏喜欢向日葵，说他笑起来眼睛弯弯的，说他路痴，连自家小区都能走错。说到最后，老人低下头，肩膀微微颤抖，却没有哭——小林后来才知道，他的眼泪早在无数个深夜里，流给了空荡荡的公寓和冰冷的回忆。
郭城宇每年清明都会来墓园，站在两块紧挨的墓碑前，抽完一整包烟。
他总想起池骋最后躺在病床上的样子，枯瘦的手攥着那枚铂金戒指，眼神涣散却执拗：“告诉所畏，我来陪他了。”郭城宇那时才明白，池骋不是在赎罪，他是真的把自己困在了吴所畏离开的那天。从他策划假死的那一刻起，就亲手把自己的人生判了无期徒刑，刑期是一辈子。