北风刮了一夜，早晨起来，窗玻璃上结了一层厚厚的冰凌花。部队下了通知，为保冬季安全，家属院要组织联防小组，轮流巡逻，防火防盗。
晚饭桌上，顾衍说起这事：“每家得出个人，晚上轮班，在院里和前后巷子转转。咱们家，我去就行。”
赵秀兰忙说：“你部队里事忙，晚上还得休息，我去吧，我觉少。”
柒柒放下筷子，想了想：“还是我去吧。娘，您腰腿不好，夜里风寒。顾衍白天训练累，我白天在家，晚上精神还行。”
一直低头吃饭的柳玉芬，这时忽然抬起了头，筷子在碗边无意识地划拉着。她看看顾衍，又看看柒柒，嘴唇翕动了几下，声音不大，却很清楚：“我……我也去。”
桌上静了一瞬。顾浩眨巴着眼睛看看这个，又看看那个。
柳玉芬像是鼓足了勇气，声音提高了一点：“我白天也没啥重活，晚上能熬。多个人，也能替换着，没那么累。”她顿了顿，补充道，“我对院里、巷子都熟。”
顾衍和柒柒对视一眼。柒柒点点头：“也好，那我和柳婶一组，互相有个照应。娘，您就在家，听着点浩儿。”
联防小组很快排好了班，柒柒和柳玉芬被分在每周二、四的后半夜，从凌晨一点到三点。这个时段最冷，也最容易犯困。
第一次值班那晚，闹钟把柒柒从浅眠中叫醒。她轻手轻脚地起身，穿上最厚的棉袄，围上围巾。推开房门，院子里清冷的空气扑面而来，月光照得地面一片霜白。柳玉芬也已经等在门口，同样裹得严严实实，手里拿着一支部队配发的长柄手电筒。
“走吧。”柒柒低声说。
两人并肩走出小院。家属院已经沉入睡眠，只有几盏路灯孤零零地亮着，在地上投出昏黄的光圈。脚踩在冻硬的土地上，发出轻微的“沙沙”声。按照要求，她们需要查看各家的院门是否关好，柴火垛是否堆放在安全距离，公共水龙头是否冻住或滴漏。
起初，谁也不说话，只有脚步声和偶尔远处传来的几声狗吠。巡逻到第二圈时，柳玉芬忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“这边……李婶家墙角的柴，好像堆得离后窗太近了，天干，不安全。”
柒柒顺着她指的方向看去，果然。她们记下来，准备明天提醒李婶。
又走了一段，经过一片背阴的墙角，地上似乎有一小片水渍结了薄冰。柳玉芬脚步慢下来，用手电照了照：“这儿滑，明天得跟后勤科说一声，撒点炉渣。”
她熟稔地指出几处需要注意的角落，哪些地方孩子爱去玩要留心，哪段围墙的砖头有些松动了。柒柒安静地听着，偶尔点头。这些细节，是长期生活在这里的人才留意到的。
最冷的时刻，风吹在脸上像小刀子。两人找了个背风的屋檐下，稍微站一站。柳玉芬从怀里掏出个小布包，打开，里面是几块烤得焦黄的馒头片。
“晚上蒸的，还剩点，我烤了烤，顶饿，也暖和。”她递给柒柒一块。
馒头片硬邦邦的，嚼在嘴里很香，热气慢慢从喉咙落到胃里。柒柒接过来，小口吃着。两人就着月光和手电筒的微光，静静地分食这点简单的干粮。
“以前……我总觉得，这院里的热闹，跟我没关系。”柳玉芬忽然低声说，眼睛望着黑漆漆的巷子深处，“现在……现在这样，挺好。”
柒柒没说话，只是把手里最后一点馒头片吃完。她知道，有些冰，不是靠火烤，是靠时间一点点焐化的。
巡逻时间到了，她们踩着冻僵的脚往回走。快到自家院门时，看见里面还亮着一盏小灯。赵秀兰披着衣服站在门口张望，见她们回来，松了口气：“快进屋，炉子上坐着热水呢。”
屋里暖意扑面，顾浩睡得小脸通红。这一刻，从外面带回来的寒气，仿佛都被这寻常的灯火和等待驱散了。