清晨的露水还沾在番茄叶上，陆柒柒就和陆老实一起扛着块红漆木板往集市走。木板是新刨的，边缘打磨得光滑，没了毛刺，红漆刚干不久，泛着亮堂堂的光，凑近能闻到淡淡的漆香，混着木头的清味，像医院里新刷的病房门，干净又好闻。木板上用白漆写着 “柒柒番茄” 四个大字，是陆柒柒照着医院病人名牌的字体写的 —— 笔画方方正正，每个字都占满了位置，她总说 “这样像名牌一样，别人一眼就能看见”。
“柒柒，慢着点，别摔着木板！” 陆老实跟在后面，手里攥着根麻绳，是用来挂牌子的。麻绳粗实，摸起来糙手，蹭在手掌心有点痒，像医院里绑绷带的棉绳。两人走到摊位前，陆柒柒踩着小凳子，把木板举起来，陆老实帮忙用麻绳固定在摊位最显眼的地方。风一吹，木板 “吱呀” 晃了两下，红漆在阳光下更亮了，路过的人都忍不住多看两眼。
陆柒柒蹲下来整理番茄，指尖沾着番茄上的露水，凉丝丝的，顺着指缝往下滴。她看着摊位上的红牌子，突然想起前世医院的病人名牌 —— 护士每天早上都会检查病人的名牌，把歪了的扶正，说 “名牌要挂正，医生查房时好找”。她也伸手把木板又掰了掰，让 “柒柒番茄” 四个字正对前方，对着空气小声说：“王姨，牌子挂正了，像护士挂病人名牌一样，别人好找，番茄也能卖得好……”
“柒柒，你这牌子做得真亮！” 村支书扛着锄头路过，看见牌子就停了下来。他凑过去摸了摸木板，指尖蹭到红漆，还带着点黏劲，“这字也是你写的？比学堂先生写的还方正，我家孙子要是能写这么好，我就放心了。”
陆柒柒点点头，手里还在摆番茄，把最红最大的放在前面：“我照着医院的病人名牌写的，护士说字要写正，别人才看得懂。”
村支书愣了愣，又唠起别的：“我家孙子昨天还跟我闹，说想认你牌子上的字，他说‘柒柒’两个字像小红花，好看。你要是有空，能不能教他认认？我给你带袋新磨的面粉，是昨天刚磨的，细得很，做馒头好吃。” 他说着还比划了一下孙子的身高，“那小子才五岁，认的字没几个，却总爱瞎写，昨天把‘番茄’写成‘番西’，还说我认错了，气得我笑。”
陆柒柒听着，忍不住笑了起来。她想起前世在医院，有个小病友总爱跟着护士认字，把 “床” 写成 “木”，护士也不生气，只是笑着说 “多写几遍就会了”。她也对着空气说：“王姨，村支书的孙子像小病友一样，爱认字，是好孩子，我教他……”
就在这时，几个背着背包的游客路过，看见 “柒柒番茄” 的牌子，都围了过来：“这番茄是自家种的？看着真新鲜，多少钱一斤？”
陆柒柒赶紧站起来：“五毛钱一斤，不甜不要钱，你们可以先尝一个。” 她递过去一个小番茄，游客咬了一口，眼睛亮了：“真甜！比镇上买的还甜，给我称五斤！” 其他游客也跟着要，一下子就卖了二十多斤。
村支书在旁边看着，笑着说：“你这牌子还真管用，吸引了这么多客人。我看呐，以后咱们村的番茄都能挂你这牌子，准能卖个好价钱。”
陆柒柒又卖了一会儿，发现番茄快不够了，赶紧让陆老实回家再取点。陆老实刚走，批发商就来了，看见牌子也赞不绝口：“你这牌子做得好，我以后批发你的番茄，也挂这个牌子，肯定好卖。今天多给你订五十斤，算上之前的，一共一百五十斤，怎么样？”
陆柒柒点点头，心里满是欢喜。她对着空气说：“王姨，牌子真的有用，像病人名牌一样，别人能找到我，番茄也能卖得多，谢谢你听我说话……”
村支书拍了拍她的肩膀：“你真会做品牌，以后肯定能把番茄卖遍全镇。”
陆柒柒抬头看着红牌子，笑着说：“好，像医院的名牌一样，大家都知道，番茄也能卖得好……”