灶房的土坯墙还留着白天的余温，陆柒柒蹲在灶台旁，手里攥着块硬木塞 —— 木塞被刨得圆滚滚的，边缘光滑，指尖蹭过去能摸到细微的木纹。她面前摆着熬化的猪皮胶，浅褐色的胶液在粗瓷碗里泛着油光，腥气混着灶灰的味道飘进鼻腔，像极了前世医院里消毒水混着药膏的怪味。
“黏糊糊的，像护士给我涂的烫伤膏。” 她对着木塞喃喃自语，指尖蘸了点胶液，拉丝的胶丝粘在指腹上，“烫的时候涂这个，就不疼了…… 王姨说的，她总给我涂。”
李秀兰坐在炕沿纳鞋底，手里的针线在粗布上穿梭，铁皮灯盏放在脚边，火苗晃悠悠的，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。灯油味混着皂角味飘过来，陆柒柒突然停下手里的活，盯着李秀兰袖口的补丁 —— 是块蓝色的粗布，针脚歪歪扭扭的，边缘还翘着线头。
“小芳的毛衣也有补丁。” 她伸手碰了碰那块补丁，指尖触到粗糙的布面，“她的补丁是红色的，针脚比这个齐，她说她娘绣了小野花在上面…… 王姨也给我补过衣服，补在胳膊肘，说我总往墙上蹭，容易破。”
李秀兰的手顿了顿，抬头看她：“柒柒，你说啥小芳？是以前认识的姑娘吗？”
陆柒柒没接话，拿起刨子开始刨木塞。刨刃蹭过木头，发出 “沙沙” 的轻响，细细的白木屑飘在空气中，落在她的蓝布裤上。她突然笑了，对着空气摆了摆手：“小芳你看，我会刨木头了！王姨说我手巧，能修好多东西…… 上次医院的板凳腿松了，我就是用刨子刨了木塞，塞进去就不晃了。”
蹲在灶门口烧火的陆老实听得一愣一愣的，本来要问 “木桶能补好吗”，话到嘴边却拐了弯：“明天我去镇上买化肥，你娘让我给你买块花布，做件新衣服。你喜欢啥颜色？蓝的还是粉的？”
“蓝的。” 陆柒柒想都没想就答，手里的刨子慢了半拍，木屑落在脚边，“蓝的像医院的病号服，不疼…… 粉的太亮，像护士的帽子，我怕。”
陆老实愣了愣，没敢多问，只点头：“行，我记着，买块蓝的，厚点的，冬天穿暖和。”
李秀兰放下针线，走过来帮她扶着木桶：“柒柒，小心点，别刨到手。这木桶是你爹结婚时买的，用了快二十年了，补好了还能再用几年。”
陆柒柒 “嗯” 了一声，把熬好的猪皮胶涂在木塞上。胶液的腥气更浓了，她皱了皱眉，突然想起什么，从兜里摸出块糖 —— 是白天刘老憨给的，还没舍得吃。她把糖放在嘴边舔了舔，甜味压过了腥气，才继续往木桶的裂缝里塞木塞。
就在这时，院墙外突然传来 “咚” 的一声闷响，像是有重物砸在墙上。陆老实赶紧拿起墙角的手电筒，起身要出去：“我去看看咋回事，别是有小偷。”
李秀兰也紧张起来：“你小心点，不行就喊人。”
陆柒柒却没动，眼睛直勾勾地盯着窗外。月光从窗棂缝里透进来，落在地上，形成一道细长的银线。她突然挥了挥手，声音轻得像耳语：“张大爷，你别躲在树后面，我看见你了。”
陆老实刚走到院门口，就看见鸡窝旁的老槐树下有团黑影，他赶紧打开手电筒 —— 是只黄鼠狼，正叼着只鸡要跑。他捡起块石头扔过去，骂道：“你这偷鸡的东西！还敢来！” 黄鼠狼吓得扔下鸡，窜进了玉米地。
他检查了鸡窝，见鸡没少，才松了口气，回屋说：“没事，是偷鸡的黄鼠狼，被我用石头砸跑了，鸡窝没事。”
陆柒柒却还盯着窗外，嘴角带着笑：“张大爷说他帮你赶的黄鼠狼，还说你扔石头的准头好。”
陆老实和李秀兰对视一眼，都没敢接话。陆老实蹲回灶门口，添了把柴火，火苗 “噼啪” 响了两声，他才小声问：“柒柒，你跟谁说话呢？”
“张大爷啊。” 陆柒柒把最后一块木塞塞进木桶裂缝，拍了拍手，“他飘在鸡窝旁，冲我竖大拇指，说我木桶补得好。”