主意既定，陆家小院第二天就热闹起来，仿佛要办什么大喜事。
陆老实是个行动派，既然点了头，就绝不含糊。他翻箱倒柜，从堆放杂物的西厢房角落里，拖出一块沉甸甸的厚木板。木板是早年盖房剩下的老松木，木质紧密，纹理清晰，只是蒙了厚厚一层灰，边角也有些毛糙。“这木头实在，风吹日晒都不怕变形，做牌子最好。”他拿着砂纸，就着院子里明亮的日光，“唰唰”地打磨起来，木屑纷飞，带着松木特有的清香。
陆柒柒则趴在炕桌上，面前铺着几张从柱子作业本上撕下来的纸，握着铅笔头，一遍遍地写着“柒柒番茄”四个字。她写得很慢，很用力，小脸绷得紧紧的。写一张，看看，摇摇头，团起来扔到一边。她总觉得写得不好看，歪歪扭扭，不够气派。
“柒柒姐，你写啥呢？”柱子好奇地凑过来看。
“写字，写咱们番茄的名字。”陆柒柒有些苦恼地指着废纸团，“可我写不好看。得像医院里护士写病历单那样，工工整整，清清楚楚的才好。”
柱子似懂非懂地点点头，跑开了。过了一会儿，他又跑回来，手里举着自己写得最好的一个“番”字，虽然稚嫩，但一笔一划很认真：“柒柒姐，你看我写的！”
陆柒柒看着弟弟认真的样子，心里一动，忽然有了主意。她重新铺开一张纸，不再追求什么花哨，只是努力回忆着护士们写字时那种横平竖直、方方正正的感觉，屏住呼吸，慢慢地、稳稳地写下了“柒柒番茄”四个字。这一次，字虽然依旧谈不上多漂亮，却显得格外端正、醒目。
“就这样！”她满意地松了口气。
消息不知怎么传了出去，邻居们也跟着热心起来。王桂花提着几根自家种的葱过来串门，看见院子里忙碌的景象，嗓门亮堂地说：“哎呦，真要挂牌子啦？好事儿！要我说，牌子就得漆成大红色，喜庆！赶集的人老远一眼就能瞧见！”
李婶也过来送她新腌的咸菜，跟着出主意：“对，红底子好。字呢？字啥颜色？白色显眼！跟医院那个红十字似的，多清楚！”
陆柒柒听着，心里暖洋洋的，不断点头。大家你一言我一语，仿佛这不仅是陆家的事，也是大家伙的事。
最让陆柒柒惊喜的是大哥陆大宝。晚上他从砖厂回来，顾不上洗把脸，先从工具包里掏出一个小铁罐，宝贝似的递给陆柒柒：“柒柒，你看这个行不？”
陆柒柒接过来一看，是一个半旧的油漆罐，里面是鲜红欲滴的油漆。“这是……”
“厂里刷机器标识用剩的，我问过师傅了，没啥用，我就带回来了。”陆大宝憨厚地笑着，脸上还沾着没擦净的煤灰，“你不是说要红底吗？这个颜色正！够亮！”
陆柒柒抱着那罐沉甸甸的油漆，感觉抱着全家的希望。
材料齐备，制作正式开始。陆老实按照陆柒柒写好的字样，用铅笔小心翼翼地在打磨光滑的木板上勾勒出轮廓，然后用小刻刀一点点地刻出凹槽。陆大宝负责调漆、上漆，他手稳，鲜红的油漆均匀地涂满木板，不留一丝刷痕，等到红漆干透，他又用陆柒柒特意买来的白油漆，仔细地填充刻好的字槽。
当最后一点白色填满，那块牌子彻底变了样。厚重的松木为底，涂着鲜亮夺目的红漆，上面是端端正正、洁白醒目的四个大字——“柒柒番茄”。它静静地靠在堂屋的墙壁上，在油灯的映照下，散发着一种沉静又自信的光彩，与之前那块简陋的木板判若云泥。
一家人都围过来看，眼里满是赞叹和喜悦。
“真亮堂！”李秀兰笑着说。
“嗯，像那么回事。”陆老实背着手，嘴角难得地向上弯了弯。
“以后看谁还能冒充咱家！”张翠花语气里带着自豪。
陆柒柒蹲在牌子前，伸出手指，轻轻触摸那光滑的漆面和微微凸起的白色字迹，冰凉的触感下，仿佛能感受到一种蓬勃的生命力。她看了好久好久，眼睛里映着牌子的红光，亮晶晶的。
她凑近了些，对着这块凝聚了全家人乃至邻里面心意的新牌子，用气音悄悄地、充满期待地说：“明天就带你去集市……让大家老远就能看见，都能找对我们……”
夜更深了，小院重归宁静。但那块崭新的牌子，却像一团安静燃烧的火焰，照亮了陆柒柒眼中的未来。