天刚蒙蒙亮，窗玻璃上凝着层薄霜，陆柒柒一睁眼就看见窗台上飘着个透明的小身影 —— 是狗蛋，他手里抓着片枯树叶，风一吹，树叶的影子在墙上晃了晃，像只小虫子。
“你咋没走？” 陆柒柒坐起来，旧棉被滑到腰上，凉意瞬间裹住身子。她盯着狗蛋的脚，没穿鞋，脚踝处淡蓝色的印子格外显眼，像极了医院里病友输液时扎青的血管。“你的脚还疼吗？是不是落水的时候磕的？” 她伸手去摸空气，指尖只碰到凉丝丝的风，“我给你暖吧，王姨总给我暖手，她说我手凉，像刚从冰水里捞出来。”
狗蛋没说话，只是举着枯树叶往她面前递。陆柒柒接过来，树叶干得发脆，一捏就碎了：“这叶子像医院花坛里的枯叶，我上次捡了片，被护士长扔了，说我玩脏东西。” 她把碎树叶撒在炕沿上，“你是要跟我玩撒树叶吗？小芳也跟我玩过，不过她撒的是碎纸，是从病历本上撕的。”
“柒柒，醒了没？该起来做饭了。” 李秀兰在灶房喊了一声，声音隔着门传进来，有点闷。
陆柒柒刚要应声，狗蛋突然开口了，声音轻得像风吹过草叶：“张奶奶藏了叔叔的彩礼。”
陆柒柒愣了愣，盯着狗蛋的脸 —— 透明的，能看见后面的窗棂。她突然想起前世在医院，总看见护工王姨的亡夫鬼魂，也是这样飘在窗边，穿着洗得发白的中山装，手里攥着张旧照片，照片上是王姨年轻时的样子。“你跟他一样，都喜欢坐着说话，” 陆柒柒喃喃道，“他总坐在窗边看照片，不说话，像你刚才一样。有次我问他照片上是谁，他才指了指王姨，跟你指彩礼似的。”
她对着狗蛋凑近了点，声音压得低：“你冷不冷？他总揣着个热水袋，说医院的窗户漏风，冻得骨头疼。我给你找个布袋子装热灰吧，像娘冬天用的那样，暖脚正好。”
“柒柒，发啥呆呢？快来洗脸！” 陆老实端着盆热水进来，水冒着热气，混着皂角的味道，飘到炕边。他本来要问 “昨天晚上你跟谁说话呢”，看见陆柒柒盯着空气，话头突然拐了：“村头的井昨天冻住了，早上我去看了，冰结得厚，得等中午化了才能挑水。你娘的风湿怕是要犯，我等会儿去山上找块生姜，晚上煮水给她泡泡脚。”
陆柒柒摸了摸脸，没接毛巾：“医院的水龙头也冻过，王姨用热水浇了半天才化开，还烫着手了。我去挑水吧，我有力气，像在砖厂搬砖一样。”
“你别去，” 陆老实把毛巾放在炕边，“你额角的伤还没好，昨天又攥了半天锄头，胳膊肯定疼。我中午去挑就行，你在家帮你娘烧火。”
“我不疼，” 陆柒柒站起来，踩在冰凉的地上，“王姨说疼的时候就想想甜的，比如糖，一想就不疼了。我昨天看见刘叔的红糖了，可甜了，比医院的水果糖还甜。” 她突然对着窗台上的狗蛋眨眨眼，“你也想吃糖吗？我去跟娘要，别跟小芳似的抢我的糖，她上次抢了我的糖，还藏在枕头底下，被我找到了。”
狗蛋又开口了，手指着门外：“藏在大伯家柴房的地窖里，有红布包着。”
陆柒柒刚要追问，隔壁突然传来张翠花的喊叫声：“小宝！你过来！我给你看样东西！别在外面疯跑了！” 声音尖得像医院的警报器，陆柒柒下意识捂住耳朵。
她抬头看窗台上，狗蛋不见了 —— 再往上看，房梁上飘着个小身影，是狗蛋躲在了上面。“你别躲，” 陆柒柒对着房梁小声说，“奶奶看不见你，像护士长看不见你一样。她总看不见小芳藏的糖，我也看不见，得小芳自己拿出来。”
陆老实收拾着盆，没注意她的小动作：“我去看看你娘的生姜找着没，你赶紧洗脸。” 他走出门，关上了门。
陆柒柒还对着房梁说话：“奶奶喊完了，现在可以说了吧？地窖里除了彩礼，还有别的吗？像医院的地窖里有酒精，我上次偷喝了一口，辣得嗓子疼，王姨还骂我呢。” 她踮起脚，伸手够房梁，“你下来吧，房梁高，像医院的上铺，我爬不上去，小芳总爬，她说她不怕摔。”
房梁上的狗蛋往下飘了点，还是没说话。陆柒柒从兜里摸出块糖 —— 是昨天刘叔要给她的，她藏在兜里了 —— 剥开糖纸，糖的甜香味飘出来：“你吃吗？可甜了，吃了就不冷了，王姨说糖能暖身子，比热水袋还暖。”
她把糖递向空气：“拿着啊，别跟上次一样，糖掉地上被狗吃了，我找了好久都没找着……”