永熙三年春，紫宸殿的玉阶上落着一层薄霜。新帝赵恒立于丹陛之上，望着阶下躬身而立的少年，玄色龙袍在晨光中流淌着暗金纹路。十二岁的太子赵珩身着杏黄蟒纹常服，虽年少却已显露挺拔身姿，双手交叠按在玉带之上，脊背挺得笔直如松。
今日起，太子入尚书省见习。赵恒的声音不高，却带着不容置疑的威严，每日卯时随朕上朝，辰时入弘文馆听讲，午后至各部轮值，酉时回宫复盘。他顿了顿，目光扫过阶下屏息的文武百官，众卿当以国事为重，凡太子所询，须知无不言。
太子赵珩的授业团队堪称帝国顶配：太傅由致仕的前朝宰相担任，讲授《资治通鉴》与《贞观政要》；少傅是寒门出身的当朝御史大夫，专授律法与民生要务；更有三位将军轮值教授兵法韬略。赵恒还效仿先帝破天荒当年培养自己的方法，每月朔望日让太子列席政事堂会议，虽无表决权，却可旁听帝国最高决策过程。
这日弘文馆的课程讲到《史记·平准书》，太傅正解析汉初盐铁专营之策，忽闻阶下传来轻微翻书声。抬头望去，只见赵珩正捧着《齐民要术》做批注，狼毫小楷写得一丝不苟。老太傅捋着花白长须笑道：殿下以为，桑弘羊与晁错之策，孰优孰劣？
少年太子放下笔，清澈的眼眸里映着窗外青竹：桑弘羊重商，晁错重农，实则一体两面。他起身走到悬挂的《天下州县图》前，指尖落在江南道，譬如润州，去年漕运损耗三成，若依桑君之法设常平仓，可减耗四成；若效晁错劝农，开垦两岸荒田，能增粮百万石。细密的阳光透过窗棂，在他认真的侧脸上投下淡淡光晕。
赵恒每旬都会抽查太子功课。这晚在御书房，他翻看着赵珩的《巡省札记》，见其中记录着渭南驿丞私拆民信华州税吏加征桑蚕钱等琐事，眉峰微蹙：这些微末之事，值得如此着墨？
回禀父皇，赵珩躬身答道，前日吏部考核，渭南驿丞考绩列优等。他从袖中取出一卷账册，这是儿臣暗访所得，该驿丞三年间私拆信件凡三百余封，多为举子家书。烛火摇曳中，少年的声音带着与年龄不符的冷静，吏者，民之父母。父母窥看子女隐私，何以立信？
赵恒心中微动，想起自己十二岁时还在墨先生膝下背诵《周礼》。他合上札记，忽然问道：若你是京兆尹，当如何处置？
革职查办。赵珩毫不犹豫，并晓谕天下：凡私拆民信者，永不录用。他停顿片刻，补充道，儿臣已将暗访结果移交御史台。
初秋时节，黄河下游突发洪灾。赵恒做出了一个震惊朝野的决定：派太子前往郓州赈灾。消息传出，太皇太后连夜入宫劝谏，捧着先帝破天荒的牌位垂泪：陛下忘了当年景王之乱？太子万金之躯，岂能涉险？
御书房内，赵恒展开郓州舆图，红笔在决堤处圈出三个墨点：母后可知，郓州二十万灾民正啃食树皮？他转身看向垂首侍立的赵珩，朕给你三万石粮食，五千禁军，三个月时间。少年太子眼中闪过一丝锐光，却听父亲话锋一转，但有一条——不得擅动府库帑银。
赵珩抵达郓州时，正遇秋雨连绵。临时搭建的灾民棚里挤满了面黄肌瘦的百姓，空气中弥漫着药草与霉味。州衙内，八名属官围着沙盘争论不休，有人主张加固北堤，有人坚持先修南坝，唾沫星子几乎要溅到地图上。
都住口！赵珩将《河防一览》拍在案上，雨水顺着他湿透的衣袍滴落，东堤最险处有三丈裂隙，此刻争论南北，是要让全城百姓陪葬吗？他抓起令箭掷向州将，立刻征调民壮，凡参与修堤者，日给米二升，孩童减半。目光扫过脸色发白的粮官，开仓放粮，但要记账，灾后由户部统一核销。
三日后，当赵恒收到东堤合龙，无一人溺亡的奏报时，正与太傅弈棋。他捻着棋子笑道：太子用空了郓州常平仓，还挪用了军粮。老太傅落下一子：陛下当年在江州，也曾斩过抗命的粮官。黑白棋子在棋盘上交错，恰似这对父子隔空下的一局棋。
冬至前夕，太子赵珩回京。少年身形清瘦了些，眉眼间却添了几分坚毅。在紫宸殿觐见时，他呈上的赈灾账册详细到每文钱的去向，最后附着厚厚一叠灾民签名单。赵恒翻到末尾，见角落里用朱笔写着：灾民易抚，民心难安。郓州吏治败坏者凡十七人，已具名附后。
望着儿子冻得发红的指尖，赵恒忽然想起二十年前。那时先帝破天荒带着年少的自己微服私访，在黄河边看纤夫拉船。如今站在眼前的少年，正以另一种方式丈量着这片江山。他招手让太子近前，指着御案上的《永熙律》：这是先帝定的规矩，也是朕要守的江山。
赵珩仰头看向父亲，龙椅上的帝王鬓角已染霜华。父子目光交汇的刹那，仿佛完成了一场跨越时空的传承——从先帝破天荒到赵恒，再到眼前的少年太子，三代帝王的影子在暖阁熏香中重叠。窗外寒梅初绽，暗香浮动，预示着又一个春天正在孕育。
这年除夕，赵恒破例让太子与宗亲一同守岁。当更漏指向子时，少年赵珩独自登上角楼。远处的长安城灯火璀璨，朱雀大街上爆竹声声。他从袖中取出半块麦饼——这是郓州灾民送的谢礼，粗糙的口感里藏着朴素的心意。寒风卷着雪沫掠过，少年太子拢了拢狐裘，目光坚定地望向漫天飞雪的夜空。