紫宸殿的烛火在青玉灯台上跳跃，将新帝赵恒的身影投映在《三坟》竹简上。他指尖划过泛黄的竹片，忽然在某片简牍前停住——那处虫蛀的孔洞恰好咬断了民惟邦本四字，墨迹在岁月侵蚀下已化作淡金的云纹。
传令翰林院，年轻的帝王合上典籍，玄色龙袍随着起身的动作泛起涟漪，朕要编纂一部旷古未有的大典，囊括华夏千年智慧。
当内侍监的鎏金令牌送达翰林院时，七十四岁的大学士沈知微正用羊毫笔在宣纸上批注《周髀算经》。他望着令牌上盘旋的金龙，枯瘦的手指突然握紧，一滴浓墨在勾三股四弦五的算式间晕成墨梅。三天后，来自全国各地的三百余名鸿儒齐聚洛阳太学，其中既有皓首穷经的宿儒，也有精通历算的西域学者，甚至包括三位身着素色襦裙的女医官——这是自汉武帝设太学以来，女子首次得以登堂入室参与国家典籍整理。
经部校勘由沈老夫子总领。赵恒坐在临时搭建的观礼台上，目光扫过阶下肃立的学者们，史部需辨伪存真，子部要兼收并蓄，集部务必穷尽历代诗文。他顿了顿，目光落在三位女医官身上，农工医算四部，朕要你们实地核验，不得仅凭旧籍臆断。
苏凌捧着鎏金校勘印信走出紫宸殿时，梧桐叶正簌簌落在她的天青色襦裙上。这位曾在女官考试中以《千金方》注解拔得头筹的女子，此刻正率领着二十人的医官团队走向皇家药圃。她们要做的，是将历代医书所载药材与实物一一比对。当苏凌在嵩山采药时发现《神农本草经》记载的紫河车实为胎盘时，她亲手绘制的图谱旁多了行小注：此物需得足月顺产者为佳，炮制时当用炭火慢焙七日。
与此同时，沈知微在整理《尚书》时遇到了麻烦。藏于曲阜孔府的孤本《古文尚书》与皇家秘阁的今文本竟有十七处歧义，其中人心惟危，道心惟微八字更是相差甚远。老夫子抱着两卷典籍在杏坛下枯坐三日，最终决定亲赴曲阜。当他在孔府藏书楼见到那卷用蝌蚪文书写的竹简时，发现其中二字的竹片边缘有新削的痕迹——这竟是前朝王莽篡政时篡改的伪作。
编纂工程进入第三年时，洛阳太学的库房已堆起十二座典籍山。校勘官们发明了三色标注法：朱笔订正谬误，墨笔添加注释，紫笔记录存疑之处。苏凌带领的团队则完成了《本草图谱》的绘制，其中新增的岭南草药图谱达三百余种，每种药材都标注着采集时节与炮制方法。而来自波斯的天文学家阿罗憾，则在《甘石星经》的基础上，用阿拉伯数字绘制出新的星图，黄道十二宫第一次与二十八星宿出现在同一幅图卷上。
陛下，医部《千金方》注本已成。苏凌将烫金封面的书稿呈到御案前时，赵恒正对着一幅《禹贡地域图》出神。图中各州郡的山川河流都用不同颜色标注，其中黄河入海口的位置与旧籍记载相差百里——这是农部官员实地勘测的结果。他翻开医部书稿，见其中妇人产后方一章新增了二十余条批注，字迹娟秀却透着不容置疑的笃定。
编纂工程历时整整五年。当三百六十卷《华国大典》用桑皮纸装帧完毕，赵恒率领文武百官在太庙举行了盛大的告天仪式。沈知微手捧总目提要走上祭台，苍老的声音在氤氲的香烟中回荡：经部七十卷，史部百卷，子部八十卷，集部六十卷，农工医算各十五卷...他数到最后，突然哽咽难言。赵恒亲自接过总目，见首页盖着七枚朱红大印，分别是经史子集四部校勘印与农工医算四科核验印，而在所有印章中央，是一方皇极无所不包的玉玺。
大典完成的次年春日，赵恒在紫宸殿设宴款待参与编纂的学者。当苏凌捧着新刻的《本草图谱》向皇帝敬酒时，忽然发现御案上的典籍旁摆着一卷墨迹未干的书稿。这是朕亲自批注的《女诫》。赵恒见她目光停留，便笑着解释，班昭之说虽有可取，然不应止于三从四德。他翻开书稿，只见夫有再娶之义，妇无二适之文旁用朱笔批注：夫妇之道，贵在相敬如宾，岂有单向之理？
窗外的玉兰花落在翻开的《华国大典》上，恰好停在苏凌绘制的当归图谱旁。那页边角处有行极小的朱笔字：治妇人诸疾，当以疏肝理气为先。而在大典最末卷的空白处，赵恒用墨笔写下：学问之道，如逆水行舟，不进则退。此刻的洛阳城中，雕版工匠们正忙着将大典刻成书版，不久之后，这部凝聚着华夏智慧的典籍将传遍天下，而在遥远的西域都护府，几位身着汉服的学者已开始将《华国大典》翻译成梵文与波斯文。
当最后一块书版刻成时，沈知微颤巍巍地用朱砂在版心盖下年号。这位八旬老人望着满室林立的书版，突然想起五年前皇帝在太学讲的那句话：典籍者，国之血脉也。血脉不绝，则文脉永续。此刻夕阳正透过窗棂照在书版上，那些反刻的文字在光影中仿佛活了过来，化作奔腾的江河，滋养着这片古老的土地。