永熙元年暮春，紫宸殿的鎏金铜鹤在晨雾中泛着冷光。当司礼监太监拖着长音唱喏陛下临朝时，百官鱼贯而入的朝靴声竟比往日急促几分——自新帝赵恒推行永熙新政以来，这座承载着三百年王朝气运的大殿，已悄然成了新旧势力交锋的角力场。
有事启奏，无事退朝——
尖利的唱喏声尚未消散，户部尚书周显率先出列。这位两鬓染霜的老臣将象牙笏板捧得笔直，苍老的声音在殿内回荡：启禀陛下，漕运改革推行三月，南北十三省怨声载道。江南粮商罢市三日，山东漕帮聚众堵截官船，此等乱象皆因变法而起。臣恳请陛下收回成命，复旧制以安民心！
赵恒端坐龙椅，玄色十二章纹龙袍衬得他面容愈发清俊。他指尖轻叩御座扶手，目光扫过阶下文武百官：周爱卿可有实证？
臣有漕运总督衙门急报！周显掀开朝服前襟，露出里面别着的七道奏折，苏州织造李大人奏报，商船雇佣令致使两千纤夫失业；扬州知府联名呈文，分段运输之法令粮价暴涨三成。更有甚者，昨日运河漕帮与官兵在徐州械斗，已致十七人殒命！
此言一出，殿内顿时响起嗡嗡议论。站在左侧班次的御史大夫立刻出列附和，他指着丹墀下的新科进士们冷笑：一群黄口小儿纸上谈兵！祖宗成法运行百年，岂能凭尔等臆想轻言变革？
大人此言差矣！
清朗的反驳声自人群中响起，新科状元郎陆文彦手持白玉笏板走出班列。这位年仅二十五岁的年轻官员目光灼灼，玄色官袍上的鹭鸶补子在晨光中格外醒目：隋炀帝开大运河至今，河道淤塞已非一日之寒。旧制漕运损耗率高达三成，沿途官吏盘剥更是触目惊心！臣上月奉旨巡查通济渠，亲眼见漕丁将发霉漕米倒入黄河，而沿岸百姓却在啃食树皮！
放肆！周显气得袍袖颤抖，黄口孺子竟敢妄议国政！漕运乃国之命脉，岂容尔等鼓噪更张？
周大人！又一名青衫官员跨步向前，正是去年刚入翰林院的编修沈清辞，洪武年间漕工不过三万，如今已增至十万，靡费国帑年年攀升。若不改弦更张，不出十年，国库将被漕运蛀空！
眼看朝堂之上唇枪舌剑渐成白热化，赵恒忽然抬手止住争论。他缓缓起身，明黄色的龙袍随着动作流淌出粼粼波光：众卿可知，昨日朕在御书房翻阅了前明《漕运志》？
百官俱是一怔，只见年轻的帝王走下丹墀，手中不知何时多了卷泛黄的古籍：宣德年间，漕运耗银三十万两；万历年间，增至一百二十万两；到本朝初年，已然突破三百万两！他将古籍重重置于案上，封皮上漕运积弊四个朱批小字触目惊心，如今江南遭灾，漕粮却在运河霉变；边关告急，军饷仍困于半途。这就是诸位口中的祖宗成法
周显脸色煞白，却仍强撑着辩驳：陛下，祖宗之法纵有瑕疵，却如大厦梁柱，拆柱换梁恐致倾颓啊！
梁柱？赵恒冷笑一声，忽然转向阶下，苏爱卿以为如何？
一直静默伫立的苏凌闻声出列，天青色官袍衬得她身姿愈发挺拔。这位以国医圣手之名享誉朝野的女官，此刻却以户部主事的身份躬身作答：启禀陛下，臣近日巡查太医院药库，见一味当归因漕运延误腐坏过半。医道有云：通则不痛，痛则不通。漕运如人体血脉，若经络淤塞，纵有灵丹妙药亦难达病灶。
她声音清冷如玉石相击，却字字千钧：臣观漕运旧制，正如陈年痼疾。若因畏惧阵痛而讳疾忌医，终将病入膏肓。
赵恒赞许地点头，目光扫过噤若寒蝉的百官：苏爱卿所言，正是朕所思。周尚书说恐滋民怨，可曾见过运河沿岸百姓为争抢漕粮落水而亡？说祖宗成法不可变，可记得太祖爷当年亦是推翻暴元、另立新制？他忽然提高声调，玄色龙袍在穿堂风中猎猎作响，朕今日在此立誓：苟利国家，不必法古；苟周于事，不必循俗！
这十六字掷地有声，震得殿内铜钟嗡嗡作响。赵恒转身登上丹墀，龙椅扶手上的金龙仿佛在他身后苏醒：即日起，漕运改革增设稽查司，由苏凌任指挥使，赐尚方宝剑，凡阻挠改革者，先斩后奏！
当苏凌接过那柄寒光四射的宝剑时，周显踉跄后退，撞翻了身后的香炉。鎏金香灰撒了一地，恰似被打破的旧时代枷锁。陆文彦与沈清辞等年轻官员眼中燃起火焰，而保守派官员们的面色，已如殿外飘落的残春花瓣般惨白。
退朝的钟鼓声中，赵恒望着苏凌离去的背影，手中紧攥着那卷《漕运志》。他知道这场改革不过是开始，当漕运的血脉重新畅通时，帝国这具庞大的躯体，终将焕发新的生机。而此刻紫宸殿檐角的风铃，正奏响着属于新时代的乐章。